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^  I  i  ^  1  salón  es  amplio,  de  extensas  proporcio- 
^;  J — -Jnes,  cual  conviene  a  la  redacción  de  perió- 
üdico  tan  difundido,  como  es  a  la  sazón  «El  Eco 


^- de  la  Provincia».  La  sola  decoración  de  las  pa- 
redes,   la    forman    los    periódicos    colgados    de 

^^  grandes   ganchos,    formando  como   un   catálogo 

'^de   toda   la  prensa   nacional.    Desde   la   adusta 

^,  «Prensa»    y    la    vocinglera    «Vanguardia»    de 
Buenos     Aires,     hasta<     «Los     Principios»     de 

"fj^  Córdoba,  con  su  pronunciado  olor  de  sacristía, 
<a  ^  contémplase  allí  la  prensa  argentina,  pendien- 
:2r      i  te  tranquilamiente  de  los  grandes  clavos,  como  : 

%  si  estuviesen  ya  apagadas  las  energías  puestas  ! 

^S^ c^  a    contribución,    en   ¡el    combate    cuotidiano,    de  ¡       j 

Q     ^  las    beligerancias    partidistas,     sin    tregua,    n*  '    ■ 

^  cuartel.  .  j 

¿  ■    -         IV 
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Dos  o  tres  nedactores,  escriben  sentados  an- 
te largas  miesas,  pe^xaclas  las  narices  a  los  mon- 
tones de  cuartillas.  En  el  centro  del  salón,  ante 
amplia  mesa,  prepondera  la  magra  figura  del 
director  del  periódico,  que  escribe  con  mano 
I  j  febricitante.  Oyese  en  el  silencio  de  la  sala,  có- 

mo rasguña  la  pluma  la  blanca  cuartilla,  en 
los  trazos  rabiosos  con  que  ultima  el  párrafo 
rotundo,  cuando  al  consignar  la  frase,  la  plu- 
ma inquieta,  traza  la  palabra  concluyente  y 
definitiva.   La  luz  de   la  lámpara,  al  darle  de 
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1 1  lleno  len  el  rostro,  define  eficazmente  las  pro- 
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]  tuberancias  de  su  frente  sinuosa,  llena  de  cla- 

í  robscuros.  como  la  frente  del  Pensador  de  Eo- 

[  din.    Por    momentos,    cuando    tardan    ,en    fluir 

5  los   términos   precisos,   que  han  de  devanar   la. 

i  confusa  idea,  su  fuente  se  arruga,  cual  las  aguas 

tranquilas  de   un  ¡estanque,   que  se  agitasen  de 
!  pronto.    Los    ojos    parpad éanle   lánguidamente, 

\  y  su  mirada  vaga,  por  los  límites  de  la  exten- 

j  sa  mesa  de  trabajo,  en  las  breves  intermitencias 

;  en  que  descansa  la  mano.  Si  la  edad  há  de  cal- 

(  Guiarse  por  ¡el  exterior  aspecto,  podemos  supo- 

i  ^  nerLe    sin    temor   a    equivocarnos,    treinta   años 

;  bien   cumplidos   a   Samuel   de   Villagra. 

—  j  Nicolás!    —   llama. 
'  ■ — '¡Va.  don  Samuel!,  contesta  un  muchachón 

,  barbilindo,   musculoso  y  rubio,  de  ojas  vivaces 

■  y  maliciosos,  haciendo  gemir  la  silla,  al  levan- 

tarse   prestamente. 
,  — ¿Has  puesto  por  orden  las  fajas  para  el  pe-. 
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riódico? ...  Mira  que  no  pase  lo  del  otro  día,  que 
por  tu  olvido  nos  hiciste  perder  la  hora  de  la 
correspondencia,  y  no  pudo  salir  «El  Eco», 
hasta  el  martes...  Con  que  ya  lo  sabes. 

— -Pierda  ustied  cuidado,  don  Samuel  —  afir- 
mó Nicolás,  quedándosie  plantado  como  un  re- 
cluta, y  paseando  por  el  suelo  una  mirada 
enigmática. 

Evidentiemente,  el  muchacho  quería  decir  al- 
guna cosa,  y  establa  cortado,  sin  ~  saber  cómo 
empezar.  Así  fué,  que  a  modo  de  preámbulo 
y  para  darse  ánimo,  ste  rascó  la  nariz  con  el 
dedo  índice,   hasta  que  aventuró  tímidamente. 

— ...Don  Samuel... 

—  ¿Qué  dices? 

— Pues  que  cuentan  por  el  pueblo,  que  ano- 
che a  la  lestatua  de  Belgrano,  que  está  en  la 
Alameda,  pusiéronle  una  bacinilla  en  la  cabe- 
za... ! 

—  ¿Ah,  sí?  '  :  I 
...y  que  a  lo  quie  parece,  los  autores  han  si- 
do unos  cuantos  muchachos,  que  han  tenido 
un  rato  de  bujen  humor.  Anoche  cuando  iba 
yo  para  casa,  pude  vier  a  don  Pepito  Villar, 
corriendo    por    la    calle    Constitución. 

—  ¡Hombre! 

— Y  se  diae  que  el  señor  Intendente,  sabedor 
del  suaeso  no  quiere  proceder.  El  caso  es  que 
esta  mañana  al  alba,  el  ordenanza  del  Con- 
cejo, y  lel  sereno,  estaban  trepados  a  la  esta- 
tua   limpiándole   lal    rostro    —    añadió    Nicolás. 
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y  ya  con  semblante  plácido,  por  haberle  des- 
embuchado al  Director,  la  noticia  trascendente, 
tornó  a  poner  len  orden  las  fajilias  del  perió- 
dico. 

— Caramba...  la  cosa  es  seria...  —  comentó 
por  lo  bajo  Samuel.— No  puede  quedar  así.  Se 
impone  un  artículo.  A  ver  ¡Martínez!,  ¿ha 
oído  Vd...,  pues  es  menester  que  iiiañana  «El 
Eco»,  traiga  el  comentario  vibrante...  De  modo 
que  averigüe  cómo  es  eso  y  haga  un  artículo 
corto  y  enérgico,  condenando  el  hecho...  ¡Ah ! 
y  no  se  olvide  de  pegar  un  tironcito  a  la  fi- 
bra patriótica....  así  como  así,  no  se  puede 
atentar  contra,  la  vera  efigie  del  general  Bel- 
grano.. . 

Martínez,  leu  .señal  de  asentimiento,  enterró  su 
cabezota  lentre   las  cuartillas. 

Tornó  Samuel  de  Villagra  a  escribir  breves 
momentos  más.  Die  pronto  abandonó  la  pluma, 
apoyándola  en  el  bord(.>  del  tintero,  y  arrellanó- 
se en  movimiento  posesorio  en  el  sillón,  dejando 
ambular  la  vista  por  las  cornisas  del  techo. 

Samuel  de  Villagra.  era  hombre  de  pondera- 
rado  talento  y  altas  luces.  Recordaba  en  este 
momento  su  infancia.  Cuando  lera  aún  muy  pe- 
queño, falleció  su  padre,  y  no  conservaba  de 
ól,  m;us  que  un  vago  y  tierno  recuerdo.  De  mo- 
do que  el  ángel  custodio  de  su  infancia,  fué 
su  hoy  anciana  madre,  que  vivía  ahora,  jun- 
tamente con  la  buena  esposa  Luisa,  y  un  nene 
pequieño.   que    la   hostil   providencia   quiso   que 
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naciesie  un  tanto  enclenque.  Recordaba  su  ju- 
ventud de  estudios  y  privaciones,  allí  en  Po- 
zuela,  en  la  capital  de  la  provincia  después,  en 
Buenos  Aires  por  último.  Rara,  muy  rara  vez, 
dejó  los  libros  para  jugar  alguna  partida  die 
dominó  con  algún  compañero.  No  sie  avenían 
las  diversionies,  con  su  espíritu  vigilante  y  es- 
tudioso, con  sus  ansias  de  sabier,  ni  con  suti 
hábitos  austeros,  contraídos  al  lado  del  rega- 
zo materno.  Por  otra  parte,  a  la  buena  madre, 
no  le  era  posible  mandarle  sino  los  pesos  con- 
tados y  justos  para  costear  lel  hospedaje  én 
una  mediana  pensión,  y  a  principio  de  curso 
para  pagar  las  matrículas,  que  bien  caras  costa- 
ban. Bien  sabía  doña  Eulalia,  que  su  hijo  ne- 
cesitaba solazar  el  espíritu.  Pero  ¡era  tan  men- 
guado el  lescaso  patrimonio!...  jLos  sinsabores 
que  pasara  doña  Eulalia,  para  girar  a  su  hijo 
la  mesada  con   solícita   regularidad   maternal! 

Fuera  para  Samuiel,  juventud  así  azarosa^ 
aguijón  constante.  Y  estudiando  incansable- 
mente, aprovechó  aquellos  estudios,  que  tan 
hondos  sacrificios  maternos  demandaban.  Be- 
bió en  lel  manantial  de  todas  las  ciencias,  lite- 
raturas y  filosofías.  Pocos  como  él.  tenían  no- 
ción tan  exacta  de  las  cosas.  Poseía,  además, 
un  estilo  propio,  una  prosa  tan  suya,  lapida- 
ria sin  atildamientos,  que  era  justamgj;ite  ce- 
lebrada. 

Después  vínole  a  la  mente  él  recuerdo  de 
cuajado  a  poco  de  testar  en  Buenos  Aires,  cjon- 
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fiáronle  la  dirección  de  «El  Paladín»,  uno  de 
los  órganos  máis  difundidos  de  la  capital.  Y 
la  vida  activísima  que  le  siguió.  Vida  de  ba- 
raúnda y  de  tráfagos,  envuelto  en 'los  vaivenes 
de  la  política,  tan  pronto  redaciaudo  uu  editi>- 
rial,  como  pronunciando  un  discurso.  Tres  años 
así  de  intensos  ajetreos  mentales,  hasta  aquel 
buen  día  que  decidió  venir  a  esta  Pozueia,  a 
ver  a  ía  longeva  y  buena  madre.  Después  el 
verla  delicada  y  vieja.  Un  profundo  pesar  anu- 
dóle lel  corazón,  en  dejarla  así  sola  y  desampa- 
rada, para  ir  al  lejano  Buenos  Aires.  Sintió 
dejar  lel  calorcillo  de  aquel  hogar  tan  breve,  y 
el  manantial  inagotable  del  amor  materno;  sin- 
tió florecer  en  su  corazón  flores  filiales,  y  de- 
cidió ser  ^1  báculo,  en  que  se  apoyase  la  vejez 
temblorosa  de  la  buena  madre. 

Pasaron  dos  años  para  Villagra.  en  aque- 
lla Pozueia  de  tan  limitados  atractivos.  De  su 
casa  al  Club,  a  jugar  una  partida  de  billar.  Al 
año,  una  docena  escasa  de  fiestas,  venía  a  po- 
ner una  sonrisa  placentera  en  los  labios  de 
aquellas  gentes.  Y  cuando  ya  el  aburrimiento 
y  el  tedio,  iban  infiltrándose  lentamente  en  el 
espíritu  de  Samuel,  su  corazón  abrióse  a  las 
llagas  vivas  del  amor,  ten  floraciones  pasiona- 
les, que  hiciéronle  mirar  reidoramente  a  la  vi- 
da. Dos  meyes  después,  casóse  con  Luisa,  la  fiel 
y  buena  lesposa,  de  la  que  tuvo  aquel  nene  en- 
clenque y  debilucho,  a  quien  púsosele  el  nom- 
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fcre  de  Isidro,  en  tributq  a  la  amable  y  bené- 
vola memoria  del  padre  de  Samuel. 

Aquel  casamiento,  fué  para  él,  una  inocula- 
ción de  rienovadas  energías.  Adquirió  su  espí- 
ritu una  vigorización  sorprendiente.  Y  no  pasa- 
ron tres  mieses,  cuando  apareció  el  primer  nú- 
mero del  «Eco  de  la  Provincia».  Fundólo  im- 
pulsado por  sentimientos  de  generoso  esplri- 
tualismo :  había  que  lestimular  los  progresos  de 
la  región,  combatir  lel  cacicazgo  odioso  de  me- 
dia docena  de  caudillos  sin  conciencia,  y  abatir 
el  obscurantismo  lamentable,  tácitamente  im- 
puesto por  la  teocracia  religiosa.  Había  que 
emancipar  aqujellas  almas  de  ergástula  y  aque- 
llos espíritus  dómitas.  Era  mecesario  el  índice 
de  fuego,  que  señalara  a  la  comarca,  las  rutas 
luminosas  de  la  libertad  y  el  progreso.  La  apa- 
rición del  batallador  periódico,  causó  en  Po- 
zuela  una  stensación  de  estupor  y  un  avispe  río 
de  pasiones  lugareñas,  agitóse  en  su  torno. 

Entre  los  elementos  clericales,  fué  como  un 
sonoro  bombazo.  Era  de  ver  la  cara  angustio- 
sa que  puso  el  cura  párroco,  don  Agapito  Fer- 
nanfuerte,  cuando  bajo  el  título  expresivo 
del  periódico,  leyó  aquellas  endemoniadas  pa- 
labrejas:  «Libertad  -  Igualdad  -Democracia». 
Era  el  tal  don  Agapito,  un  hombre  gordo,  en 
abundantes  grasas.  Revolvíase  colérico,  en  su 
sillón  de  cuero,  y  sus  gordas  mejillas,  torná- 
ba.nsele  bermejas  por  la  indignación.  ¡Habrá- 
se  visto   tamaña  osadía!    —   exclamaba.   Y   se 
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desquitaba  con  el  reverendo  coadjutor,  a  quien 
entne  denuesto  y  denuesto,  exponía  su  cristia- 
na, cólera,  antte  aquel  papelucho  infame  que 
serviría  para  pasto  dje  herejes. 

No  menos  sorpnesa,  ni  menos  odios,  suscitó 
«El  Eco»  en  la  cofradía  de  los  < Caballeros  del 
Sagrado  Corazón».  Era  ésta  una  peregrina  ins- 
titución religiosa,  con  número  limitado  de  co- 
frades, que  no  podía  pasar  de  doce,  según 
constaba  en  los  reglamentos .  Los  susodichos, 
principiaron  por  regalar  un  altar,  el  que  desde 
su  instalación  debía  lestar  custodiado  por  uno 
de  los  cof radies,  vela  en  mano  y  rezando  con- 
tritamente durante  dois  horas,  que  era  el  tér- 
mino de  duración  de  los  turnos.  De  modo,  que 
el  cofrade  que  había  empezado  la  sagrada  guar- 
dia a  las  dos  de  la  mañana,  a  las  cuatro  era 
reemplazado  por  el  colega  consabido.  Pero  como 
no  fuera  justo  quie  a  uno  tocasen  las  horas 
del  día,  y  a  otro  las  die  la  alta  noche,  men- 
sualmentf^  invertíanse  los  horarios. 

Constituían  tal  asociación,  espectables  veci- 
nos de  Pozuiela.  Por  descontado  que  uno  de 
los  de  más  nelieve  lo  era  don  Emilio  Her- 
nández, rico  tierrateniente.  un  hombre  que  usa- 
ba unos  anteojos  de  vidrios  gordos  y  conve- 
xos, cabalgando  en  una  nariz  atomatada  y  ru- 
bicunda, nariz  útilísima  que  desempeñaba  con 
genieral  contento,  oficios  de  barómetro.  La  tal 
nariz,  tenía  la  propiedad  en  la  proximidad  de 
bruscos    cambios    de    temperatura,    de    ponerse 
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espantosamiente  bermeja.  Bien  lo  sabían  los 
cbiquillos,  que  cuando  con  su  maliciosa  perspi- 
cacia, veíanla  die  tal  color,  gritabtein  desafora- 
damente : 

¡U:y,  que  a  don  Emilio  se  le  pone  la  nariz 
colorada!.  Y  a  la  noche,  lluvia  o  temporal, 
seguro. 

También  don  Carlos  Portones,  el  sastre,  era 
otro  de  los  cofradjes  de  pro.  Menguado  de  cuer- 
po, tenía  en  cambio  una  lengua  que...  ¡ya, 
ya!...,  lo  que  íes  cuando  soltaba  el  trapo... 
las  tiras  de  pellejo  que  sacaba,  lo  eran  de  a 
cuarta.  Tenía  don  Carlos  una  calva  inaudita, 
en  la  que  solo  florecían  en  primer  término  una 
docena  de  pelillos  que  el  iluso  vejete  peinaba 
cuotidianamente,  (con  coquetería  extremosa.  Era 
hombre  de  fecunda  chispa.  El  epigrama,  era 
uno  de  sus  fuertes.  El  hombre  se  consolaba, 
haciendo  chistes,  del  dominio  férreo  que  su 
esposa  doña  Clorinda  ejercía  sob're  él.  Es  po- 
sible, que  en  su  misticismo  hubiese  mucho  de 
papel  pintado.  Así  lo  hacía  suponer  cierta  en- 
trevista que  un  día  tuvo  con  su  mujer.  En 
efecto,  doña  Clorinda,  mujer  alta,  gruesa,  y 
con  un  bigotillo  desconcertante,  le  interpeló 
una  vez   seriamente : 

— Oye  Carlos,  tienes  que  hacerte  Caballero 
del  Sagrado  Corazón. 

—  ¿Yo?  Pero  oye  tú,  Clorinda...  ¿crees  que 
a  mi  edad  estoy  yo  para  cirios? 

— Pues  nada,  hijo^  tienes  que  hacerte  cofra- 
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de.   Ya  me  he  comprometido  con  don  Agapito. 

—  ¡Aunque  te  hayas  comprometido  con  el 
mismo  diablo  I     ¡No  me  da  la  gana! 

Esta  manifestación  rebelde  enfureció  a  doña 
Clorinda.  Y  dándole  un  pellizco  de  los  que  le- 
vantan   roncha,    le    gritó : 

— Pero  oyie  tú,  zopenco!  ¿Es  que  me  vas  a 
venir  a  mí  con  esas  ? .  ¿después  que  he  tenido 
que  librar  una  batalla  para  conseguirte  el  in- 
greso?... ¡Quién  ve  ahora  al  pcrjenio  éste,  irri- 
tando fuerte!...  mira  que  si  no  fuera...  ¡Pero 
si  ganas  me  dan  de  darte  una  de  sopapos...! 
Y  al  tiempo  que  la  feroz  doña  Clorinda  le  tira- 
ba un  puñetazo,  don  Carlos  acurrucóse  debajo 
de   una   consola  y  empezó   melifluo  a  decirla : 

— Pero  Clorinda...  oyie.  Escúchame...,  com- 
prende que  eso  no  es  posible... 

—  ¿Que  leso   no  es   posible? 
— Mira,    cálmate. . . 

—  ¡Que  míe  calme  eP  diablo!  —  vociferó  la 
iracunda  señora,  saliendo  de  la  habitación  con 
los    ojos    chispeantes   de    ira. 

El  caso  fué.  que  como  don  Carlos  estaba  eco- 
nómicamente supeditado  a  la  longanimidad  de 
su  esposa,  desde  aquel  día  doña  Clorinda  le 
suspendió  el  peso  diario  para  sus  gastos  me- 
nudos. Y  cuando  don  Carlos  se  encontró  sin  un 
centavo  ni  para  fósforos,  se  debilitó  visible- 
mente su  oposición  a  formar  en  las  filas  de  la 
cristiana  cofradía.  Hasta  que  cierto  día  no  pu- 
do más.  y  le  dijo  a  su  esposa : 
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— -Mira  Clorinda,  ¿qué  te  parece  que  me  hi- 
ciese   Caballero    del    Sagrado    Corazón? 

Y  desde  entonces  volvió  a  disfrutar  la  diaria 
asignación. 

Don  Nicomedjes,  don  Juan  y  otros  más,  coñ- 
pletaban  lel  eilenco  de  cofrades.  Y  cuando  «El 
Eco  de  la  Provincia»  apareció  con  aquellos 
ideales  nuevos,  que  venían  a  empozoñar  el  am- 
biente beatífico  que  respiraba  Pozuela  entera, 
don    Emilio    dijo    sentíenciosamente : 

— Lo  que  íes  al  Villagra  ese,  liay  que  exco- 
mulgarle. Y  una  interjección  gruesa,  poco  cris- 
tiana,  reafirmaba  el  hondo  deseo. 

Pero  donde  concitó  más  inquina  y  niás 
odios,  el  viril  periódico,  no  fué  seguramente 
entre  los  pacíficos  cofrades,,  ni  entre  las 
beatas,  ni  entre  los  clérigos  del  lugar.  To- 
dos ellos  veían  en  Samuel  un  peligroso  he- 
reje de  tantos,  y  contaban  con  que  ya 
se  lie  apagarían  los  ímpetus.  Verdad  que  debi- 
do a  aquello,  algo  ralearía  la  mansa  grey  apos- 
tólica. Pero  no  por  íes  o,  los  cofrades  del  Sa- 
grado Corazón  iban  a  dejar  sus  guardias  sa- 
gradas, ni  iba  a  dobilitarsie  la  cofradía,  ni  de- 
jaría sus  interminabljes  rezos  el  beaterío,  ni  el 
l^árroco  don  Agapito.  ni  don  Juan  el  coadju- 
tor, ni  don  Hércules  lel  canónigo,  dejarían  por 
eso  dje  percibir  diariamente  apetecibles  presen- 
tes de  la  feligresía  devota,  ni  se  amenguarían 
los  emolumjentos,  bnlas  y  diezmos,  ni  habría 
menos  misas  de  réquiem.   Por  eso  el  odio  ele- 
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rical  era  más  bien  a  flor  de  labios.  Pero 
el  odio  tácito,  profundo,  implacable  a  «El  Eco» 
y  Samuel,  como  una  brasa  candente  metida  en- 
tre pecho  y  espalda,  lo  tenía  don  Nepomu'&eno 
de  Vargas.  Intendente,  a  las  veces,  de  Pozue- 
la.    y   cacique   comarcano. 

Don  Nepomuccno.  era  hombre  de  proporciona- 
da contextura.  Sus  cabellos  y  bigotes  entreca- 
nos, autorizaban  a  suponerle  cincuenta  años. 
Su  rostro  era  inexpr(\sivo.  y  sólo  un  observa- 
dor int(!ligiente.  adivinaría  en  la  mirada  suspi- 
caz e  inquisidora  de  sus  ojos  inquietos,  sus 
pensamiientos  astutos.  Era  un  campesino  bar- 
nizado con  un  poco  de  ilustración.  'S  hijo  de 
unos  modestos  labriegos  de  la  comarca.  Allá  en 
su  juventud,  fué  amanuense  del  doctor  Lam- 
barru.  un  político  instable  y  acomodaticio,  de 
quien  aprendiera,  la  ductilidad  de  carácter,  la 
volubilidad  política,  sus  maneras  obsequiosas  i 
insinuantes,  sus  zalannerías  persuasivas.  Por- 
que tal  lera  don  Nepumoceno,  cuando  quería 
ganar  a  alguien  para  su  causa.  Pero  una  vez 
que  le  tenía  envuelto  en  sus  trapisondas,  vol- 
víase autoritario,  enórgico  y  despótico.  Admira- 
blemientc  amaestrado  en  la  política,  no  repara- 
ba en  ios  nuedios.  para  llegar  a  sus  fines.  Su 
pontificado  político  en  Pozuiela  era  inconmo- 
vible. Tenía  un  olfato  maravilloso :  olía  cuan- 
do iba  a  caer  un  gobierno,  o  cuando  la  polí- 
tica iba  a  pegar  un  vuelco.  Cuando  un  minis- 
tro conservador  le  nombraba  intendente,  ya  él 
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iba  haciendo  su  composición  de  lu^r,  para  que 
el  nuievo  ministro  liberal,  que  un  día  u  otro 
habría  de  suaederle,  le  adjudicase  el  acta  de 
diputado  por   el   distrito. 

Bien  sabía  Samujel,  los  hondos  rencores  que, 
como  un  fuego  secreto,  avivaba  don  Nepomuce- 
no  en  su  espíritu,  concitados  contra  él  y  «El 
Eco».  Y  en  este  momento,  incorporándose  en 
la  silla,  abandonando  sus  pensamientos  abs- 
tractivos, con  un  gesto  resoluto  en  el  rostro, 
se  decía  para,  sí,  que  él,  Samuel  de  Villagra, 
:5ln  vacilaciones  y  sin  desmayos,  iría  inclau- 
dicablementi"  por  la  línea  recta,  por  la  ruta 
marcada,  como  un  sembrador  de  rebeldías,  con 
la  obsesión  de  un  apóstol... 


CAPITULO  11 


Irás  a  tomar  el  café  al  Club,  ¿verdad? 
Aguarda,  que  en  instante  te  traig-o  el  mac -fer- 
ian y  el  estoque  —  dijo  Luisa,  levantándose 
de  la  miesa,  y  mientra  Samuel  tomaba  una  úl- 
tima copa  de  Seltz. — Acababan  de  cenar.  Do- 
ña Eulalia  e  Isidrucho  hallábanse  ya  entrega- 
dos  al    sueño. 

— Mira,  querido  —  le  decía  ella,  mientras 
le  ayudaba  a  ponerse  el  sobretodo  —  no  te  tar- 
des ¿eb?.  y  ten  cuidado...  que  esos  son  capa- 
ces de  jugarte  alguna,  díjole  frunciendo  las  ce- 
jas y  poniéndole  una  cara  compunjida. 

Samuel  pagó  aquellos  pueriles  temores,  con 
un  sonoro  beso. 

Acompañóle  hasta  el  portal,  y  en  la  cancsl, 
envu/eltos    en   penumbra,    colgósele   al   cuello  y 
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en  lie  ve  'tumulto  diéronse  con  los  labios  inquie- 
tos,  dos   o  tros  biesos   cordiales  y   tiernos. 

— Hasta  lues^o  —  y  qiue  no  tardes. 

Aún  no  hablía  salido  a  la  calle  y  Luisa  des- 
de la  escalera  aún  continuaba  sus  amorosas 
recomendaciones . 

— Oye,  cuando  vuelvas,  no  te  olvides  levantar 
las  solapas  del  sobretodo.  Mira  que  la  noche 
está  fría,  y  así  quie  llegues  me  recuerdas 
¿oyes?...  Te  daré  en  la  cama  una  tisana  ca- 
lentita.  que  te  conforte...  Y  no  paraba  la  bue- 
na Luisa  en  sus  tiernos  cuidados,  hasta  que  no 
veía  a  Samuel  en  la  calle. 

El  Club  de  Po/auela  ocupaba  una  casa  sun- 
tuosa y  grande.  Estaba  instalado  en  el  princi- 
pal, con  un  lujo  que  nealmente  hablaba  muy 
alto,  del  sibaritismo  dominante  entre  los  bur- 
gueses lugareños.  Reuníase  en  él,  cuanto  de 
respetable  encerraba  Pozuela  en  su  seno.  Co- 
mentábase en  sus  salones  los  sucesos  diarios  y 
la  crítica  ejie reíase  de  un  modo  formidable. 
Pero,  ¡cosa  rara!,  la  política  nuncri  vienía  a 
perturbar  las  largas  y  gratas  veladas.  Hay  que 
reconocer  la  razón  que  asistía  a  los  burgueses 
de  Pozuela.  cuando  afirmaban  que  aquél  era 
centro  de  solaz  y  recreo,  dedicado-  a  gratos  pa- 
satiempos, a  los  discreteos  de  las  lenguas,  (si 
que  un  tanto  aviesas)  comentando  las  comi- 
dillas del  día,  y  no  debía  perturbarse  con  ren- 
cillas  políticas. 

Así,  por  lo  menos,  lera  lo  que  con  toda  con- 
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vicción,  afirmaba  don  Ernesto,  lel  opulento  es- 
tanciero, a  las  vieces  Presidente  del  Club.  Gus- 
taba don  Ernesto  die  emplear  frases  ampulosas 
de  novela.,  como  inofensiva  manía.  Cuando  se 
enfadaba,  con  lexpresión  de  ira,  sólo  decía : 
«¡Voto  a  bríos!»  o  «!Pardiez!»,  tanr-íólo  por 
su    carácter    dje    interjecciones    folletinescas. 

Además,  don  Ernesto  era  miope,  lo  que  fué 
causa  de  cierto  singular  accidente,  que  puso 
de  relieve  sus  cualidades  varoniles.  Aconteció 
que  cierta  noche,  iba  el  señor  Presidente  a  su 
casa,  con  paso  furtivo  y  con  sus  ojillos  medro- 
sos, escrutando  las  sombras,  cuando  de  repente, 
vio  algo  blanco,  allí  delante  suyo,  que  soplaba 
como  un  fuelle.  «  ¡Un  asesino!»  —  pensó  para 
sí,  —  y  súbitamente  sintió  las  piernas  húme- 
das y  tibias.  Estaba  paralizado  de  terror,  cuan- 
do algo  como  veinte  alfileres  se  le  clavó  en  el 
muslo,  que  hízole  lanzar  un  alarido  de  pavor. 

—  ¡Follones!  ¡Malandrines!  —  dijo,  repo- 
niéndose un  tanto.  —  ¡Guareces  miserables  en 
las  sombras,  que  amparan  vuestros  rostros  ini- 
cuos.... y  tomando  aire,  ¡socorro!  ¡socorro!; 
¡ah  bandidos!  —  agregó  desenvainando  el  es- 
toque y  tirando  una  estocada  al  asesino,  cuya 
blanca  silueta  veía,  guarecida  tras  el  hueco  de 
una  puerta.  —  Sintió  cómo  el  estoque  atrave- 
só el  blando  cuerpo  e  incrustóse  en  la  madera, 
donde  no  pudo  desprenderlo,  hasta  que  de  un 
supremo  tirón,  fué  a  dar  con  los  huesos  en 
las  piedras  die  la  calle.   Llegaron  vecinos. 
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— ^¿Pero  don  Ernesto,  qué  es  eso?  ¿Qué  le 
pasaba?  Creíamos  que  le  estaban  matando  — 
decíanle  mientras  le  incorporaban,  con  los  hue- 
sos doloridos   por  el  trastazo  feroz.- 

Empezó  a  relatarles  la  aventura.  ¡Ah  si  ten- 
go los  lentes  puestos ! . . . 

Entonces,  entre  la  algazara  de  los  circunstan- 
tes, vióse  que  el  feroz  asesino  que  asaltara  al 
digno  presidente,  era  un  manso  gato.  Allí  en  la 
puerta  atraviesado  por  el  estoque,  palpitaba 
el  cadáv)er  calentito  de  un  gato  Manco. 

— Pues  si  íes  el  gato  de  la  sirvienta  del  se- 
ñor cura   —  dijo   uno. 

— Si  parecie  que  ha  andado  atravesando  el 
río  —  dijo  otro,  palpándole  las  pnntorrillas 
mojadas. —  Efectivamiente.  cuando  don  Ernes- 
to sintió  en  su  muslo,  la  garra  del  hipotético 
asesino,    no    pudo    contenerse. 

Pero  dejando  de  lado  sus  flaquezas  varoni- 
les, don  Ernesto  era  el  presidente  insustituible 
del  Club  Pozutedés.  Y  era  bajo  su  período  di- 
rectivo, quje  había  adquirido  el  esplendor  ac- 
tual. El  había  implantado  cantina  y  salas  de 
juegos;  él  había  comprado  aquellos  divanes 
amplios  y  comodísimos,  que  sie  hundían  hasta 
el  suelo,  bajo  la  presión  de  las  nalgas  de  los 
graves  burgiwíses.  El  instaló  aquel  servicio  de 
calefacción  para  las  largas  vieladas  del  invierno. 
¡Ah !  qué  bien  so  estaba  allí,  en  aquellos  salo- 
nes tibios  y  calentitos,  cuando  fuera  la  he- 
lada mojaba   las   calles. 
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Desbordaban  por  las  noches  los  salones.  Los 
3  ó  venes  invadían  la  sala  de  billares,  de  don- 
de salía  una  oneciente  algazara,  un  golpear  de 
tacos  y  de  risas  destempladas.  Los  estancieros 
dábanse  cita  len  el  salón  de  lectura  y  empeza- 
ban a  repasar  diarios  y  ne vistas,  leyéndolo  to- 
do, enterándose  del  precio  del  maní  en  el  Bra- 
sil, o  de  las  oscilacioiues  de  los  cueros  en  Lon- 
dres. Los  más,  en  la  salita  de  juegos,  donde  el 
truco,  el  tute,  el  dominó  o  el  ajedrez,  tenían 
devotos    fieles. 

Subió  Samuel  por  la  lescalera  de  ancha  al- 
fombra roja,  desabrochándose  el  sobretodo  y  en- 
cendiendo un  cigarro.  En  un  rellano  el  conserje 
que  bajaba,  le  saludó  con  un  ceremonioso  «bue- 
nas noches»,  llevándose  la  mano  a  la  gorra  de 
anchos  galones  dorados,  como  la  de  un  capitán 
de  barco.  Ya  arriba,  echó  a  andar  por  el  pasi- 
llo iluminado.  Y  miró  al  pasar  el  salón  de  billar, 
donde  dos  o  tres  le  saludaron  jovialmente. 
«Que  aprovieche  el  cigarro»,  di  jóle  Pepito  Vi- 
llar, viéndole  lel  puro  en  la  boca.  Samuel  son- 
rióse levemente  a  punta  de  labios,  y  se  dirigió 
al  saloncillo  de  juegos.  Todas  las  mesillas  ocu- 
padas. Tan  sólo  en  un  rincón,  sentado  en  un 
diván,  en  actitud  filosófica,  estaba  don  Jaime 
Cuadrado,  para  quien  todos  los  placeres  del 
mundo,  se  lencerrabjan  en  una  buena  jicara  de 
café.   Viole  lentrar. 

—  ¡Oye  tú.  Samuel!  Ven  hombre...  siéntate 
aquí...    te   conozco   buena   pasta,    ¿a   tomar   un 
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cafecito.  eh?,  y  empezó  a  palmotearle  las  cos- 
tillas. Si  homblre,  tú  eres  de  los  míos.  Salga 
el  sol  por  San  Juau  o  Salta,  la  cuestión  es  el 
buen  café.  Y  leste  Maragogipe  está  de  rechu- 
pete ! 

Así  que  se  sentó  Samuel,  don  Jaime  lla- 
mó rudamente. 

—  ¡Mozo!  Traiga  usted  Maragogipe.  ¡Bien 
lu'cho.  eli !  Como  si  fuera  para  el  presidente 
du  la  república...  ¡Y  las  gotas!,  traiga  usted 
el  rom —  caramba,  ¿creerás  que  se  me  olvi- 
daba decir  que  trajese  la  botella  de  Jamaica? 

— Vaya  un  olvido... 
,_— ¡No!  Si  lo  que  yo  necesito  es  fósforo,  mu- 
cho fósforo.  Si  con  razón  me  decía  Aldunate, 
el  81,  cuando  sie  me  olvidó  el  uniforme  en 
Santa  Fe  :  «qujerido  primo,  tú  tienes  que  robus - 
tecier  ese  cerebro,  necesitas  fósforo». 

Samuel    rió    de    buena    gana. 

Era  el  caso,  que  don  Jaime,  se  decía  primo 
en  no  sabiomos  qué  grado  del  general  Alduna- 
te, y  len  cuanto  trababa  conversación  con  al- 
guien,   sacaba    a    relucir    el    ilustre    parientes 

Don  Jaimcí  tenía  una  empresa  agrícola  en  las 
afueras  de  la-  población.  Y  cuando  alguien  le 
preguntaba  : 

—  ¿Diga  usted  don  Jaime?  ¿Se  darán  bien 
este  año  los  trigos? 

— Dificililla  es  la  respuesta.  Se  darán  bien 
o  no  se  darán.  He  ahí  el  «nudo  gordiano»,  co- 
mo decía    mi    primo   Aldunate. 
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Y  a  pesar  die  lo  ambiguo  de  la  respuesta,  el 
interlocutor,  por  djescontaxio,  se  quedaba  muy 
convencido,  cuando  nada  menos  que  Aldunate 
era  quien   lo  aseguraba. 

— -Le  vendrá  a  usted  bien  un  cigarrito,  ,¿eh  ? 
¡Catador  impenitente!    —  díjole  Samuel,  alar- 
gándole la  cigarrera,  de  la  que  el  vejete,  en  un 
ademán  pnesuroso.  eligió  el  cigarro  más  blando. 

Don  Jaime,  con  voluptuosidad  de  buen  fuma- 
dor, mordisqueólie  la  punta.  Pero  sea  que  la 
elección  no  estuviese  bien  hecha,  o  por  otra 
causa  que  ignoramos,  el  endemoniado  cigarro 
no  quería  agarrai"  fuego,  a  pesar  de  que  don 
Jaime  lo  chupaba  angustiosamente  con  denoda- 
dos esfuerzos  de  mandíbulas.  Por  fin,  empezó  a 
prenderse,  y  don  Jaime,  en  desquite,  diólc  una 
lenta  y  gran  bocanada. 

—  ¡Vaya,  hombre!  sie  deja  fumar  el  insurrecto 
éste...    Cuidado    que    me    resultó    salvaje! 

Trajo  el  mozo  el  café.  Al  sentir  el  aromático 
olor,  dilatáronsele  las  naricillas  a  don  Jaime, 
como  si  se  despertase  su  sensibilidad  dormida. 

Aun  con  todos  sus  defectos,  era  don  Jaime, 
el  mejor  de  los  hbmbires.  francote,  leal  y  sin- 
cero. Era'  un  liberalote  de  rompe  y  rasga.  Ta- 
ñíale Samuiel  en  mucha  estima  y  profesábale 
un  apego  singular.  Tal  vez  porque  fuera  un 
buen  amigo  dje  su  pa(ire,   el  viejo  hidalgo. 

— Vamos  a  ver,  Samuel,  —  díjole  sin  otros 
preámbulos  —  leres  un  muchacho  de  un  talen- 
to  que    s:e   pesa   por   arrobias . . .    no,    no,    mira, 
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es  inútil  que  me  hagas  signos  negativos...  no 
seas  modesto,  porque  aquí  entre  nosotros  no 
hay  modestia  quje  te  valga...  Eres  inteligente, 
y  lo  dice  todo  lel  mundo,  y  si  no  lo  dijese  na- 
die, lo  diría  yo...  ya  sables  que  no  es  por  ha- 
lagarte la  oreja  ¿estamos?  Pero  escucha.  Tú 
tienes  un  periódico  muy  difundido;  muy  leí- 
do, y  es  lel  caso  que  yo,  así,  a  boca  de  jarro, 
te  pido  quie  me  contestes  esta  pequeña  pregun- 
ta :    ¿para  qué  te  sirvie  ? 

Samuel,  mientras  haJblaba  don  Jaime,  delec- 
taba su  café  parsimoniosamente  entre  bocana- 
da y  bocanada  de  humo.  Sin  sorprenderse  an- 
te la  inopinada  pregunta,  se  limitó  a  contes- 
tar : 

—  ¡Psch.    no    sé!    Averigüelo   Vargas...! 

— ^  ¡Hombre,  irue  gusta  tu  frescura!  Y  te  que- 
das como  una  lechuga...  ¡Vamos,  t«nga  usted 
un  periódico,  malgaste  usted  sus  energías,  pier- 
da su  apetito,  intranquilicr3  el  sueño,  para  que 
cuando  le  pregunten  a  uno,  de  qué  le  sirve  to- 
do ello,  nos  limitemos  a  contestar :  Hombre, 
no  sé...  ¡Jé!  ¡Jé!  Muy  bien...  ¡Si  te  oyera 
tu  padre!...  Vamos,  len  fin...,  cierto  es  que  al- 
go has    conseguido.    Tie   propusiste   defender   la 

construcción    do    caminos y    cierto    es    que 

ya  se  están  iniciando  los  estudios...  Los  dia- 
rios de  Buenos  Aires,  recién  llegados,  anun- 
cian que  es  un  hecho  la  construcción  del  ferrp- 
carril.  Sí  señor,  todo  eso  está  muy  bueno.  Es 
innegable    que    tu    periódico,    desde    ese    punto 
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de  vista  ha  hecho  mucho.  Pero  ¿y  espiritual - 
tualmente  1 ...  mi  querido  Samuel,  ¿qué  es  lo 
que  has  hecho  por  el  progreso  espiritual  de 
Pozuela?    Vamos,  di  meló,  que  te  escucho... 

— Ante  todo,  don  Jaime,  un  pequeño  aforis- 
mo. «Quien  va  despacio,  va  lejos»,  y  con  ésto 
quiero  decirle  que  el  caminante  que  se  apura 
demasiado,  no  por  eso  llega  más  pronto,  sino 
que  ha  acontecido  que  no  llegó  nunca.  Usted 
me  dice  lo  que  he  conseguido  por  el  progreso 
material  de  la  comarca,  es  un  resultado  posi- 
tivo y  evidente.  Con  que  así,  descuide  usted, 
don  Jaime...  y  duerma  tranquilamente.  Lo  de- 
más  ya   vendrá  por  añadidura. 

— Pues  mira,  Samuel,  esa  añadidura  está  muy 
lejos...  Desde  ya,  me  apresuro  a  decirte  que 
si  estás  esperando  esa  luz,  has  de  morirte  a 
oscuras,    porque    no   llegará   nunca    ¿me   oyes? 

— ^Sería  curioso  ver  cómo  se  basan  y  funda- 
mentan  tales    negaciones   en   futuro... 

— ^¿Que  cómo  te  lo  pruebo?  Pues  mira...  sin 
ir  más  lejos...,  en  fin,  te  lo  voy  a  decir...  sí, 
sí,  vive  Dios  que  te  lo  digo,  como  dos  y  dos 
son  cuatro!  Hace  mucho,  Samuel,  que  estoy 
reventando  de  ganas  de  decírtelo  y...  para  que 
te  enteres,  y  para  que  lo  sepas,  y  para...  pon- 
te de  frente,  mírame  bien.  ¡Eso  es!  Así!  Pues 
sábete  que  eres  un  alcornoique...  ¡Sí!...  y  esa 
cabezota  que  te  baila  ahí  encima  de  esos  hom- 
bros, es  un  melón  con  pelo.  ¡Lo  entiendes!  Ya 
lo  creo  que  me  entiendes...    ¿Con  que  quieres 
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que  te  explique?  Vamos,  y  que  tenga  yo  que 
cantarte  letanías ! . . .  Pues  mira,  mientras  tú 
en  tu  «Eco»  no  dedicas  una  sola  línea  a  ilus- 
trar la  inteligencia  amodorrada  del  campesino, 
que  gime  bajo  todos  los  yugos,  mientras  se 
te  da  un  bledo  que  el  Concejo  esté  acéfalo, 
ni  se  te  mueva  una  pestaña  por  la  política 
de  cotarro  de  nuestro  Intendente  don  Nepo- 
muceno.  y  se  te  da  un  pepino  del  pueblo  que 
grita  y  pide  elecciones  limpias,  sin  chanchu- 
llos ni  amaños,  donde  no  se  ro^ben  actas  y  res- 
plandezca la  vox-populi  ¿,eh?.  mientras  ¡ja- 
más!,— y  aquí  don  Jaime  tomó  a  Samuel  de 
las  solapas  y  le  miró  fijamente  entre  los  ojos, — 
jamá«  has  sembrado  una  de  esas  fecundas  se- 
millas de  libertad  y  democracia,  que  pompo- 
samente pones  bajo  el  título  de  tu  periódico, 
y  te  dejas  deslizar  a  son  de  timbre  y  orquesta, 
limitándote  a  decir  desde  el  «Eco»  :  «señor  Mi- 
nistro :  Mande  usted  ingenieros  que  estudien 
t^l  camino  de  Pichigasta,aEl  Dormido  >.  o  c;uan- 
do  no.  aparece  un  articulejo  diciendo :  «señot 
Intendente  :  El  farol  de  la  esquina  Velarde  es- 
tuvo anoche  apagado»,  o  señor...  pero,  en  fin, 
Samuel,  ¿te  parece  a  tí  bonito  y  decoroso  esta 
actitud  de  periodista  de  la  legua.,  y  gacetille- 
ro de  cafetín,  en  un  hombre  como  tú,  de  tus 
talentos  y  tus  ingenios  ? 

— No  sabe  usted,  don  Jaime,  cuánto  me  place 
el  oirle  con  ese  acento  francote,  llano,  sincero... 
Por  lo  demás,   usted  quiere  llevar  las  cosas  a 
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sanare  y  fue^o....  talándolo  todo,  como  un  ejér-  ; 

cito    victorioso...    Pero    yo.    don    Jaime,    mido  í 

mis  pasos,   y  piso  con  zapatos  de  plomo,   con  y 

cautela...  Entretanto  y  mientras  la  ocasión  lie-  \ 

ga,   contemporizo. . .  i 

— Pues  fliijo.  ^te  envidio  la  pachorra.  Te  idespa-  \ 

chas   en   una  forma!    Razonas   como  buen  abo-  j 

g-ado.    Si   estás  así   conforme,   te  admiro...    Pe-  j 

ro  bien  se  echa  de  ver  que  tienes  los  ojos  ce-  j 

rrados.    E    interrumpiéndose: 

—  ¡Mozo!    Otro  Maragogipe  con  Jamaica! 

Ya  podía  caerse  el  mundo,  que  don  Jaime 
no  olvidaba  su  pequeño  vicio.  Y  confortado  ya, 
con  la  nueva  remesa  de  café,  siguió  despa- 
chándose. 

— Sí.  Tú  no  has  reparado  en  que  la  ola  avan- 
za y  amenaza  ahogarnos.  ¿Y  a  que  no  sabes  de 
dónde  nace  todo?  Pues  del  despacho  del  Inten- 
dente. Tú  no  conoces  a  don  Neponiuceno.  El  ha 
ido  a  decir  a  don  Agapito :  «señor  cura :  po- 
neos en  guardia  contra  el  hereje  ese!»  y  calcu- 
la tú  cómo  habrá  revuelto  toda  la  grey  sacris- 
tanesca.  Hubo  solemne  tenida  de  los  Caballe- 
ros del  Sagrado  Corazón.  Y  el  gazmoñerío  in- 
tensifica la  campaña  clerical...  ¡ah!...  pe- 
ro escucha,  se  dice  que  el  párroco,  a  insinuacioi- 
nes  del  Intendente,  anda  tramitando  del  obispo 
diocesano  tu  excomunión.  Y  tal  maña  se  ha 
dado  el  mentecato  del  Intendente,  para  ofuscar 
a  don  Agapito  y  toda  la  clerigalla,  que  han  lo- 
grado  agitar   el  avispero,    y   dentro   de   quince 
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días...  ¡  ¡Se  abre  un  convento  de  monjas! !,  dí- 
jole  don  Jaime  con  acento  patético,  con  un 
gesto  indescriptible,  mientras  fosforescían  sus 
ojillos  pardos,  desmesuradamente  abiertos. 

—Sí.  sí,  tiene  usted  razón.  Algo  de  esos  ru- 
mores habían  llegado  a  mí.  No  les  asigné  gran 
importancia.  Usted  comprende  que  todos  ellos, 
con  el  avieso  don  Nepomuceno  a  la  cabeza,  no 
me  harán  perder  ni  la  gravedad  ni  la  chaveta. 
Por  lo  demás,  todo  es  cuestión  de  óptica.  Us- 
ted mira  la  vida  bajo  un  prisma  muy  pesimis- 
ta, muy  negro.  Para  mí,  tiene  un  aspecto  bien 
diferente.  Quien  mira  así  como  usted  las  cau- 
sas pequeñas,  pierde  la  noción  de  las  grandes. 
Por  eso  es  bueno  conservarse  a  prudente  distan- 
cia. ¿Que  don  Nepomuceno.  don  Agapito  y  el 
coadjutor  me  tienen  inquina?  Pues  ya  lo  sé... 
¿Que  el  señor  cura  anda  en  trámites  para  ex- 
comulgarme? Caramba,  la  cosa  tiene  gracia. 
Pues  que  me  excomulguen  ¿y  qué?...  tal  día 
hará  un  año.  Y  si  abren  el  Colegio....  en  fin, 
por  ahora  no  pasa  de  un  proyecto.  ¡Con  que  así. 
don  Jaime,  tómese  usted  su  Maragogipe,  y 
no  embuta  la  cabeza  con  esas  cosas  tan  sub- 
versivas y  tan... 

—  ¿Conque  prismas,  eh  ?  Pues  lias  de  saberte, 
que  yo  no  tengo  más  prismas,  que  el  del  senti- 
do común,  que  es  un  prisma  inmutable,  que 
no  altera  el  color.  ¿Estamos?  Y  me  dices  oue 
uo  quieres  que  las  causas  pequeñas  te  hagan 
perder  la  noción  de  las  grandes...  pues  bueno, 
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sigue  tú  con  tus  grandes  causas,  y  no  pares 
mientes,  en  que  te  están  socavando  los  ci- 
mientos de  tu  casa,  que  a  la  fin,  ha  de  aplas- 
tarte... No,  no,  Samuel,  reacciona,  hombre,  re- 
acciona, porque  tú  eres  un  hombre  así  bueno - 
te...,  eres  una  pasta  de  avellana  y  estás  ama- 
sado con  leche  de  cordera...,  no  tienes  carácter, 
ni  tampoco  corazón,  porque  tu  corazón  no  es 
tal,  si  no... 

— Veamos.. . 

— Sí,  ríete...  pero  tú,  en  vez  de  corazón  tie- 
nes una  albóndiga,  que  ni  siente,  ni  se  duele 
de  este  tu  pueblo,  con  esas  inconsecuencias  de 
tu  voluntad  desfallecida...,  si  tú  fueras  otro,  no 
sufrirías  los  ataques  certeros  que  te  dirigen 
esos  pollinos...  ¿Sabes  tú  lo  que  me  dijo  Er- 
nesta.  mi  mujer,  esta  noche  mientras  cenába- 
mas  ? . . .  Casi  naida.  Que  le  contó  Tomasa  la 
lavandera  que  te  preparan  una  emboscada,  y 
que  a  «Pernales»  han  dado  encargo  de  que  una 
noche  de  éstas,  te  muela  a  palos,  hasta  de- 
rrengarte...  Con  que  no  te  digo  más... 

Y  don  Jaime,  sorbiendo  ruidosamente  el  ca- 
fé que  quedaba  en  la  tacilla,  prosiguió : 

— Tú  me  dirás:  Pero  bueno:  ¿por  qué  se  en- 
saña conmigo  esa  gente?  «.That  is  the  ques- 
tion»,  como  decía  Aldunate.  Tú  eres  acá  en 
Pozuela,  el  elemento  perturbador,  la  hidra  pon- 
zoñosa, que  hay  que  aplastar.  Tú  sabes  que 
don  Nepomuceno  quiere  ser  diputado.  Y  si 
ésto  fuese  poco,  ha  ido  a  la  capital  a  decirle 
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al  doctor  Hernández  :  «señor  doctor,  poco  he  de 
poder,  o  Vd.  sale  ungido  senador».  «Tengo a Po- 
zuela  en  un  puño».  Pero  he  aquí,  que  de  pron- 
to se  ha  levantado  ese  Samuel  de  Villagra  y 
su  «Eco»,  que  poniendo  el  grito  en  el  cielo. 
ha  traído  escuelas,  fiaminos,  edificios  y  qué  sé 
yo  cuanto  más...  Pues  guerra  a  muerte  a  Sa- 
muel y  su  periódico...,  y  el  resultado  lo  estás 
palpando...:  don  Ncpomuceno.  sopla  los  oídos 
a  don  AtJ-ajíito.  tiene  con  los  ga/.moños  mis- 
teriosos  conciliábulos.  Don  Neporauceno  quiere 
aplastarte  a  toda  costa...  Y  quiere  también 
llevarse  la  diputación  sin  susto.  Desde  hace 
días,  cartas  van  y  vienen  a  los  caciquillos  de 
distrito  diciéndoles  :  «asegure  usted  la  elec- 
ción próxima.  Póngase  de  acuerdo  con  Zuta- 
no y  Mengano...»,  o  «al  imbécil  ese  de  An- 
tonio el  italiano,  si  grita,  dóblenle  las  contri- 
buciones». En  fin.  Samuel,  sabes  cuál  es  la  úl- 
tima gracúa  de  este  patán  intendente?  ¡Quia!. 
¡qué  lo  has  de  saber!  Pues  vete  enterando, 
que  la  subasta  de  forrajes  la  hará  rematar 
con  Carlos  Portones  para  adjudicársela  des- 
pués para  sí  mismo,  y  tragarse  en  esa  bonita 
forma.    30.000    pesos,    plata   de    ley! 

Don  Jaime,  después  de  este  viril  desaho- 
go, quedó  agotado.  Se  repantigó  en  el  diván. 
Y  observando  a  Samuel  que  le  escuchaba,  con 
mirada  prendida  en  la  pared,  prosiguió  con  voz 
ya  evidentemente  más  débil. 

— Sí,   Samuel,   tu  buque  está  haciendo  agua. 
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Es  necesario  que  largues  las  velas  y  te  pongas 
a  navegar  a  todo  trapo,  en  la  buena  ruta. 
Además,  cuando  se  tienen  tus  talentos,  es  fá- 
cil dar  un  golpe  de  timón,  que  ponga  la  nave 
viento  en  popa. 
—  jMozo,    otro   Maragogipe   con   Jamaica! 


CAPITULO  111 


El  dormitorio  está,  sumido  en  discretas  pe» 
numbras.  Por  los  entrecerrados  postigos 
del  balcón,  una  rajita  de  sol,  se  acuesta  en  la 
alfombra  y  va  a  descomponerse  en  un  florero 
azul,  en  el  que  se  desmaya  un  pequeño  ra- 
mo de  violetas.  En  un  gran  cuadro,  a  la  cabe- 
cera del  lecho,  parece  palpitar  la  figura  de  un 
venerable  anciano.  En  una  mesilla,  un  confuso 
montón  de  correspondencia. 

De  pronto  se  descorre  la  cortina  de  linón,  y 
la  voz  alborozada  y  fresca  de  Luisa,  invade  el 
gabinete. 

—  ¡Samuel!  ¡Samuel!  Son  las  diez,  hijito..., 
levántate. 

A  pesar  de  los  esfuerzos  de  Luisa,  movién- 
dole  de   un  lado  a   otro,    Samuel   solo   contes- 
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ta  con  ronquidos...  roooootttt...  rooooótttt. . . 
roooooottttt.. . 

— Vamos  hijo,  pon  esos  huesos  de  punta, 
se   hace    tarde... 

Samuel  seguía  roncando  como  un  bendito. 

■ — ¡Eal  tendré  que  echarte  unas  gotitas  de 
agua  en  la  cara...  espera,  voy  por  la  esponja... 
— -  díjole  acercándose  al  lavatorio,  agitando 
el  agua,  para  que  hiciese  ruido. 

Samuel,  no  pudiendo  resistir  argumento  tan 
decisivo,  abrió  lentamente  los  párpados.  Diri- 
gióle una  mirada  recelosa  ,y  así  que  se  dio 
cuenta  que  no  era  más  que  una  broma  de  ella, 
díjola   suplicante  : 

— Mira,  déjame  dormir  un  ratito  más,  sí..., 
cinco  minutos   más... 

— No,  caballerito,  a  levantarse,  respondióle 
con   amoroso   ceño,   ahriéndole   los   postigos, 

— Fíjate,  fíjate,  cómo  entra  el  sol  a  chorros. 
Aquí    tienes    la    correspondencia...    hay    varias 

carta.s ¿pero   estás   despabilado?     ¿sí?,   pues 

bueno,  en  un  santiamén  te  traigo  el  chocolate... 

Levantóse  y  no  hubo  dado  cuatro  pasos  cuan- 
do   repuso,    entre    risueña   y    maliciosa:  ■** 

— Pero  primero,  quieres  los  buenos  día-s  ¿eh?, 
y  antes  que  Samuel  contestase  nada,  en  ademán 
amoroso  y  rendido,  sentóse  en  la  cama  y  dióle 
en  la  frente  tibia,  tres  o  cuatro  besos  nerviosos 
y  breves.  Y  de  un  gracioso  saltito,  ligera  e  in- 
grávida, salió  de  la  alcobia. 

Los  llamados  de  su  mujer,  el  sol  irrumpiendo 
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una  sinfonía  de  luz  en  la  habitación,  la  pers- 
pectiva del  apetitoso  chocolate  y  los  recientes 
besos,  cuyo  húmedo  frescor  aún  sentía  en  la 
frente,  hiciéronle  despertar  del  todo.  Después 
de  frotarse  los  ojos,  posó  la  vista  en  el  languide- 
ciente ramito  de  violetas,  que  empezó  a  con- 
templar. 

— -Decididamente  —  se  decía  unos  minutos 
después,  mientras  ensopaba  una  tostada  en  el 
espeso  chocolate.  Ese  don  Nepomuceno  y  su 
camarilla,    están    empeñados    en    apabullarme. 

¡Bellacos!...  Lo  que  es,  desde  hoy,  le  doy  al 
«Eco»  el  vigoroso  golpe  de  timón,  que  me  de- 
cía don  Jaime.  ¡Vaya  si  se  lo  daré!  Como  que 
en  el  próximo  número  les  voy  a  arrear  un  par 
de  disciplinazos  de  padre  y  señor  mío...  Los 
pondremos  como  chupa  de  dómine,  que  bien  se 
lo  están  mereciendo  esos  menguados...  ¿Con 
que  no  quieren  caldo  ? . . .  Pues,  taza  y  media ! . . . 

¡Cuánta  razón  tenía  don  Jaime,  a  pesar  de  su 
Aldunate  y  sus  manías.  La  culpa  la  tenía  él, 
nadie  más  que  él,  por  andarse  con  contempla- 
ciones. Si  desde  el  principio,  como  lo  prome- 
tiera, hubiera  empezado  a  repartir  zurriagazos 
de  firme,  a  estas  horas  estarían  más  callados 
que  cenobitas,  y  los  Caballeros  del  Sagrado  Co- 
razón más  muertos  que  vivos,  y  esos  zascandiles 
de  curas,  ni  pestañarían  de  temor.  ¿Con  que 
querían  excomulgarle?  Pues  se  le  importaba  un 
comino... 
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Y  vistiéndose  rápidamente  se  dirigió  a  la  rcM 
dacción.  Estaba  Martínez,  con  ayuda  de  redac- 
tores y  muchachos,  dirigiendo  la  expedición 
del  periódico.  Estos  doblaban  ejemplares,  aqué- 
llos poníanle  fajillas,  éste  rectificaba  direccio- 
nes. Paulino  pegaba  estampillas,  y  Nicolás,  coa 
una  brocha,  propinaba  engrudo  a  diestra  y  si- 
niestra. Amenizaban  la  labor,  haciendo  comen- 
tarios picantes,  o  contándose  mutuamente  aje- 
treos amorosos.  El  más  fértil  en  sabrosos  lan- 
ces, ¡quién  lo  diría!,  era  ayquel  demonio  de  Juan 
María,  muchachote  fornido  y  rubio,  de  ojos  in- 
quietos, de  aspecto  simpático,  de  ojeras  seña- 
ladas y  profundas,  que  denunciaban  su  adoles- 
cencia intensamente  vivida.  Aún  jovenzuelo  co- 
mo era.  las  sirvientas  de  Pozuela  tenían  por  él, 
sorbido  el  seso.  Cuando  era  un  rapazuelo  de  ca- 
torce años  escasos,  fué  monaguillo;  ayudaba  a 
misa  y  en  las  procesiones  salía  llevando  con 
otros  monagos,  unos  farolones  de  plata,  enca- 
bezando la  marcha,  y  en  los  bautizos  teníale 
al  canónigo  la  cajita  de  sales.  Pero  un  buen  día 
en  que  iba  a  dar  la  comunión  a  una  veintena 
de  niñas,  don  Calixto,  un  sacerdote  anciano, 
tal  vez  el  único  austero  de  Pozuela.  sorpren- 
diólo en  un  rincón  de  la  sacristía,  besuqueando 
a  una  de  las  neófitas. 

—  ¡  Hombre,  tú  ya  sabes  esa«  cosas !    |  Largo 
de  aquí !    —  vociferó  el  escandalizado  clérigo. 

Desde  entonces,  no  le  fué  posible,  por  la  hu^ 
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mareda  que  levantó  el  hecho,  volver  a  ingresar 
como  monaguillo.  Pero  la  acción  aquella  puso 
tan  de  relieve  sus  instintos  tenoriescos,  que  con- 
virtióse en  un  Don  Juan  adolescente  y  afortu- 
nado. Pero  es  necesario  decir,  que  también  tu- 
vo sus  malos  ratos,  que  en  este  juego  de  fal- 
das, no  siempre  los  negocios  marchan  a  pedir 
de  boca.  Varias  veces  tuvo  que  apelar  a  sus 
puños  en  defensa  de  sus  fueros  y  prestigios,  y 
la  fortuna  no  siempre  le  fué  propicia.  Porque 
ha  de  saberse,  que  Juan  María  había  concitado 
sobre  sí  los  odios  de  una  docena  escasa  de  mu- 
chachos ricos  de  Pó^uela,  con  vistas  al  aris- 
tocraticismo  local,  que  se  pasaba  los  días  'ju- 
gando al  billar  en  el  Regional  ruidosamente, 
haciendo  chillar  las  tizas  o  tomando  café,  re- 
pantingados  ante  las  mesitas  de  mármol,  las 
piernas  en  cruz,  fumando  habanos  y  mirando 
con  aire  de  superioridad  a  todo  el  mundo,  con 
un  gestillo  disciplente,  a  fin  de  que  se  dijese 
de  ellos  :  «He  ahí  unos  jóvenes  que  se  ahurren. 
lejos  de  su  Buenos  Aires». 

Solían  reunirse  los  tales,  al  atardecer,  en  la 
Plaza  de  la  República,  una  plazuela  diminuta 
con  pequeños  canteros  de  césped,  y  una  fuente 
de  surtidor  en  el  centro,  que  representaba  una 
pastora  sentada  sobte  el  lomo  de  un  león,  por 
entre  cuyas  fauces  manabla  el  agua.  A  la  hora 
difusa  del  crepúsculo,  cuando  la^  criadas 
paseaban    junto    a    la    fuente,     estaba    ya    el 
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corro  de  mozalbetes  en  vigilante  espera.  Y 
bajo  la  mirada  propicia  de  la  pastora,  empe- 
zaban el  parloteo  y  las  animadas  pláticas,  en- 
tremezcladas con  las  risas  argentinas  y  sono- 
ras. Tenía  aquella  escena,  algo  de  singular 
encanto,  sabroso  y  picante.  Conversaban  a  me- 
dia voz,  y  a  veces  Julia,  la  porteñita,  piz- 
pireta y  bonita,  gustaba  de  decir  en  voz  alta, 
para  que  alguien  la  oyese  y  avergonzar  a  su 
tenorio  circunstancial. 

—  ¡Don  Rodolfo,  no  pellizque  usted  tan  fuer- 
te! 

Tal  era  el  favorito  pasatiempo  de  los  jóve- 
nes .pozuelenses.  Pero  una  buena  tarde,  el  co- 
rro tenoriesco.  sufrió  una  honda  impresión.  Ma- 
ruja, no  iba  más  a  la  fontana,  aquella  fasci- 
nadora Maruja,  de  ojazos  negros  y  boca  roja 
como  una  amapola.  E  informes  de  aquí,  infor- 
mes de  allá,  vinieron  en  averiguaciones  de  que 
Maruja  estaba  enamoriscada  de  Juan  María, 
el  redactor  de   «El  Eco». 

La  noticia  causó  sensación  en  el  corro.  De.3- 
de  entonces,  aquellos  mancebos  tomaron  a  Juan 
María  un  odio  formidable,  que  se  renovaba 
cada  vez  que  encontraban  a  Maruja  en  la  ca- 
lle o  en  el  mercado,  columpiando  su  canastillo 
de  compras  en  el  brazo  mórbido,  con  sus  ne- 
gros ojazos  y  sus  mejillas  de  color  de  rosa, 
como  el  color  de  las  manzanas  de  la  tierra. 
«  ¡Ah.  la  muy...!»  —  decía  Pepito  Villar  a 
suí5  compañeros,  cuando  la  veía  pasar  tras  los 
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grandes  vidrios  del  café  Regional,  mordiéndose 
las   uñas  de  rabia. 

En  aquel  momento,  mientras  Juan  María  do- 
blaba ejemplares  muy  ufano,  Nicolás  hacía  la 
pregunta    que    mascullaba   hacía   algún    rato. 

—Oye,  Juan  María...  Queremos  que  nos  cuen- 
tes lo  que  te  pasó  con  Maruja...  Dilo,  hom- 
bre . . .  más  o  menos  ya  lo  sabemoe ... 

— Sí,   señor,   que  lo  cuente...,  dijo  otro. 

— Pero  hombre,  respondió,  sonriendo  con  una 
sonrisilla  de  semi -satisfacción..^  si  no  pasó  na- 
da. 

— Bueno...  bueno;  entra  en  materia.  No  fal- 
taría sino  que  nos  negaras  que  ña  Ramona, 
te  encontró  a  solas  con  Maruja,  la  otra  no- 
dhe... 

—  ¿Y  eso  qué?...  Bueno,  os  lo  diré.  Sabéis 
que  Maruja  iba  todas  las  tardes  a  la  fuente  de 
la  plaza,  y  allí  le  hacía  la  corte  Pepito  Vi- 
llar. Yo  me  dije  un  día.  que  bien  podría  so- 
plarle la  «/éwiwa»...  y  me  dije,  decir  es  hacer... 
Y  como  para  amoríos  me  pinto  solo,  le  estreché 
el  cerco  hasta  que  le  dije:  «o  Pepito  o  yo». 
Calla,  hombre,  me  dijo  ella,  si  le  prometo  el 
oro  y  el  moro  para  que  me  dé  cajas  de  bom- 
bones... Desde  entonces  nos  entendemos  y  ha- 
cemos  un   pan  como   unas  hostias... 

—  ¿Sin  consagrar,  eh? 

— No,   no,   pero  cuéntanos   lo  de  la  otra  no- 
che... 
— Sencillamente,  que  la  otra  tarde  le  dije  a 


44  Joaquín  Méndez  Calzada 

ella:  «Te  esperaré  a  la  salida  de  la  novena, 
tras  la  capillita  de  la  derecha.  Conversaremos 
un  rato».  Y  aquella  noche,  en  cuanto  me  jun- 
té con  Maruja,  conversa  que  te  conversa,  nos 
fuimos  por  esas  callejas,  y  he  aquí  que  nos  en- 
C(^)ntramos.  impensadamente,  frente  a  la  tapia 
ruinosa  de  la  escuela.  Nos  sentamos  en  una^ 
piedras,  y  así  estáJbamos,  cuando  acertó  a  pasar 
ña  Ramona,  con  un  par  de  gallinas  recién  ro- 
badas del  corrad  de  don  Ernesto.  Y  en  cuanto 
nos  vio.  exclamó :  «El  diablo  me  lleve,  si 
esos  no  están  pecando!...»,  y  al  otro  día  lo  su- 
po todo  el  pueMo y  no  era  cierto.   Ved  por 

donde  ha  sido  calumniada  la  pobre  Maruja. 
De  veras,  os  juro,  que  ha  sido  mentira  de  ña 
Ramona.. . 

Martínez,  que  había  permanecido  ajeno 
a  la  conversación,  consultando  el  libro  de  sus- 
criptores,  prorrumpió : 

— A  ver,  Andrés,  fijaos  si  está  retirada  la 
fajilla  35  de  La  Rioja...!  Eh,  Paulino,  ¿dejas- 
te «El  Eco»  en  casa  de  don  Cándido?...  Bien... 
treinta  y  seis,  treinta  y  siete,  treinta  y  ocho... 
el  treinta  y  nueve  hace  un  año  que  no  paga... 
y  el  que  no  paga  en  un  año,  no  paga  nunca. 
Sacadle,  sacadle  el  número. 

La  repentina  entrada  de  Samuel,  acabó  los 
cuchicheos   en   la  redacción. 

— Vea.  Villagra,  vea  estos  versos  que  ha  traí- 
do Mendizábal.. . 

—  ¿Versos?   Como  para  versos  andamos...  Lo 
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que  precisa  «El  Eco»  son  odas  revolucionarias. 

Martínez,  perplejo,  acariciábase  los  g;ranos 
del  cuello,  de  los  que  tenía  tal  profusión,  que 
su  cuello  parecía  una  cordillera. 

— Bueno,  Martínez,  acerque  esa  silla,  tene- 
mos  que   hablar   largo   y   tendido. 

Empezó  él  a  explicarle  cómo  recrudecía  la 
campaña  de  hostilidad  del  Intendente  y  los 
recalcitrantes  que  le  seguían. 

— Mire  esta  carta  de  Alanís  que  acabo  de 
recibir.  Le  parece  que  puedo  cruzarme  de  bra- 
zos? ¡No,  señor!  —  exclamó  visiblemente  irri- 
tado. 

Quedóse  Villagra  un  rato  pensativo.  Martínez 
entretanto  miraba  al  suelo  y  palpaba  amorosa- 
mente sus  granos.  Al  fin,   Samuel  prosiguió. 

— Bien,  Martínez,  hasta  hoy  hemos  asumido 
una  actitud  pasiva  y  contemporizadora.  Así 
correspondía,  mientras  ellos  no  se  opusieron  a 
la  obra  de  progreso  impulsada  por  el  periódi- 
co... «  |Ah',  pero  ahora!...,  dijo  cerrando  los 
puños, — ya  los  veis,  quieren  matar  en  germen 
el  proyecto  de  Escuela  Normal,  y  don  Nepomu- 
ceno  quiere  elegir  un  Concejo  por  medio  de  una 
elección  canónica...  Pues  a  templar  las  cuer- 
das, porque  habremos  de  hacerlas  sonar  fuerte. 
Desde  hoy  me  suprimís  la  sección  «Adminis- 
trativas», porque  necesitamos  el  espacio  para 
los  artículos  doctrinarios....  escribiremos  sobre 
Libertad,  sobre  Democracia.  Y  estas  palabras 
que  son  como  una  bandera  y  un  síml^olo,  que 
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sean  en  el  periódico  un  eterno  cascabeleo,  pa- 
ra que  se  graben  y  se  infiltren  en  las  cabezas 
más  horras...  Fuera  hojarasca  literaria,  que 
el  vulgo  no  sabe  de  paráfrasis,  ni  pro- 
sa burilada...  Hay  que  desnudarles  la  Verdad 
cruda,  aunque  le  escame  al  intendente  y  sus 
acólitos . 

Y  allí,  en  aquel  mismo  instante  decidió  la 
brava  campaña,  en  defensa  de  los  derechos  y  li- 
bertades de  Pozuela.  Agarró  bajo  el  generoso 
impulso  una  cuartilla  y  escribió  un  título : 
«Alea,  jacta  est>K  toda  una  catilinaria  para  los 
cacicazgos  retrógrados,  para  los  prevaricado- 
res públicos.  Y  una  sonrisilla.  acusaron  los  la- 
bios de  Samuel,  cuando  encontró  la  frase  final 
dol  artículo,  viril  y  dura  :  « Es  la  hora  de  que 
1  ompa  DIOS  las  cadenas  » . . . 


CAPITULO    IV 


De  Pozuela  al  río.  solo  había  dos  kilóme- 
tros bien  medidos  :  la  población  extiénde- 
se sobre  la  margen  de  un  río  profundo,  cuyas 
aguas  venían  zigzagueando  entre  las  laderas 
de  la  sierra,  hasta  jc[ue  ai  llegar  a  Pozuela, 
el  río,  ganando  en  hondura,  se  deslizaba  hacia 
las   lejanas   llanuras. 

La  población  está  enclavada  en  la  falda  de 
una  colina.  De  ahí  que  gran  parte  de  sus  calles, 
sean  en  declive.  Cuando  se  ve  la  población  a 
lo  lejos,  parece  que  sus  blancos  caseríos,  qui- 
sieran ir  a  la  conquista  de  las  cúspides,  de  las 
verdes  colinas  circundantes.  Y  al  lado  de  las 
modernas  casas  de  grandes  ventanales,  de  pro- 
fusa cristalería,  vénse  las  viejas  casas  de  ado- 
bes, ostentando  las  injurias  de  Cronos,  en  sus 
paredes   grisáceas. 
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Cuenta  la  población  con  lindas  plazas.  Y  el 
paseo  de  la  Alameda,  llamado  así  por  los  altos 
álamos  que  lo  flanquean.  En  este  momento  re- 
bosaba de  gentío.  En  un  kiosko  cercano  a  ia 
estatua  de  Belgrano,  la  desgañitada  banda  de 
la  población,  revolucionaba  los  tímpanos  con 
sus  marchas  y  valses,  tocados  bajo  un  compás 
dudosísimo,  a  pesar  de  los  nerviosos  movi- 
mientos de  batuta  de  Luis  «el  gringo»,  el 
maestro.  ¡Ah!,  pero  él  suplía  los  defectos  de 
afinación  de  su  murga,  dando  sonoras  patadas 
sobre  el  tablado  del  kiosko,  mientras  acciona- 
ba con  la  batuta,  como  un  furibundo  Beetho- 
ven.  Pero  por  lo  menos,  sus  loables  esfuerzos, 
eran  bien  apreciados  por  las  gentes  del  pueblo, 
que  bailaban  allí  al  lado,  sobre  la  hierba,  con 
tesón   envidiable. 

En  aquellas  tardes  dominicales,  mientras  to- 
caba la  banda,  acudía  la  población  a  la  Ala- 
meda. Los  graves  vecinos  con  sus  señoras  pren- 
didas del  brazo,  escoltando  pandillas  de  niños, 
pasean  lentamente  o  se  sientan  en  las  banlcas 
de  piedra  a  descansar.  Las  jóvenes  reunidas 
en  grupos  de  cuatro  o  cinco,  pasean  y  parlo- 
tean alegremente  con  jóvenes  amigos.  Las  sir- 
vientas, como  en  desquite,  a  las  rudas  tareas 
semanales,  prefieren  el  culto  a  Terpsícore,  y 
vánse  a  bailar  sobre  el  prado.  á,l  pie  del  kios- 
ko de  la  música. 

Samuel,  Luisa  é  Isidrucho,  iban  entrando  a 
la  Alameda,  Isidrucho,  ufanísimo  con  su  traje- 
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cito  de  marinero,  de  botones  y  anclitas  dora- 
das... Bien  es  verdad  que  amargas  lágrimas 
le  había  costado.  Desde  aquel  domingo  en  que 
vio  a  un  amiguito  un  trajecito  así,  con  bo- 
tones dorados  y  anclitas  de  relieve,  Isidrucho 
suspiró  de  inocente  envidia. . .  Acentuóse  su  pa- 
lidez y  un  día  en  que  el  pequeño  estaba  en- 
fermo, Samuel  quiso  consolarlo :  «Mira,  Isidru- 
cho, no  es  nada,  te  voy  a  comprar  un  tam- 
bor. . .  »  « ¿no  ? . . .  »  «  ¿quieres  una  pistola  de  fle- 
chas de  goma  ?  . . .  »  Isidrucho  no  pudo  más,  y 
con   carita   compungida,    con   voz   entrecortada,  > 

resolvió    revelarle    su    íntimo    secreto. 

—  «Papá,  yo  quiero  un  traje  de  marinero,  con 
botones  dorados  y  anclitas  bordadas...  como  el 
de  Juancito » .  El  buen  Samuel,  revolvió  todas 
las  tiendas  de  Pozuela.  No  había  y  hubo  que 
encargarlo   a    Buenos    Aires...     ¡Cómo    palpita-  ' 

I 
to  día  en  que  llegó  la  caja  de  cartón,  con  el 
dichoso  trajecito  de  grandes  botones  y  anclas 
doradas.  Desde  entonces  volvieron  a  adornar  su 
carita  aquellos  tímidos  colores  de  la  anemia. 
Y  miraba  ahora,  con  infantil  superioridad,  a  los 
demás  chicuelos. 

— Oye,  Samuel  —  dijo  Luisa  de  pronto,  en 
pleno  paseo  —  repara  en  Portones.  Mira  qué 
avinagrada  está  doña  Clorinda. 

Efectivamente.  En  una  banca  de  piedra  es- 
taba el  chispeante  don  Carlos,  con  cara  sa- 
cristanesca,    cuidando   de  los   pequeñuelos,   pa- 
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sándoles   balance   con  la  vista,    bajo  la  prepo- 
tente mirada  de  su  esposa. 

—  ¡Carlos!  ¿No  ves  lo  .que  hace  ese  niño? 
decíale  rudamente  doña  Clorinda. 

Y  don  Carlos,  alzando  del  suelo  uno  de  los 
pequeños  que  se  entretenía  en  llenar  de  piedri- 
tas  los  bolsillos,  reprendiólo  con  inusitada  ru- 
deza. 

Como  se  ve.  don  Carlos  compensaba  sus  debi- 
lidades de  esposo,  con  sus  energías  de  padre. 

Cruzáronse  con  Subirana.  Sergio  Subirana 
tendría  veintiocho  años.  De  cara  simpática  y 
pelo  rizoso  que  escondía  bajo  un  sombrero  hon- 
go, estilo  mosquetero,  que  usaba  terciado,  tan- 
to, que  a  no  ser  por  la  oreja  que  le  servía 
de  apoyo,  no  podría  sostenerlo  en  la  cabeza. 
Caminaba  airosamente,  siempre  haciendo  girar 
uu  junquillo  entre  ios  dedos  con  pasmosa  velo- 
cidad; en  menos  de  cinco  segundos  lo  hacía  pa- 
sar de  pulgar  a  meñique,  describiendo  amplios 
círculos.  Su  peregrina  figui'a.  su  sombrero  ter- 
ciado, el  airoso  andar,  su  elasticidad  de  de- 
dos para  manejar  el  junquillo,  considerába- 
los cualidades  especialísimas  para  los  ojos  fe- 
meniles. 

Según  decía  Subirana,  él  tenía  desde  pequeño 
marcada  vocación  por  la  oratoria.  En  Pozue- 
la,  jamás  se  le  había  oído. 

—  ¡Qué  iba  a  hablar  en  aquella  aldea!,  de- 
cía. Vea  usted,  le  dijo  cierta  vez  a  Samuel, 
el  público  es  un  ente  informe  que  se  sugestio- 
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na  con  gestos  enérgicos,  y  con  metáforas  re- 
dondeadas... Es  una  pasta  de  cera,  que  se  mo- 
dela con  movimientos  elásticos  y  a  puñetazos 
vigorosos...  Si  viera  usted  el  efecto  que  hace, 
al  terminar  un  período  rotundo,  un  puñetazo 
fuerte  sobre  la  mesa ! . . . 

E  iba  Subirana,  paseo  adelante,  ostentando 
su  garbo  de  joven  a  la  moderna,  haciendo  gi- 
rar el  junquillo  como  molinete... 

Sentados  en  una  banca,  don  Nepomuceno  con- 
versaba con  don  Tomás,  don  Cástulo,  don  Adol- 
fo y  otros  que  hacíanle  coro.  Gesticulaban  y 
conversaban  en  voz  baja.  Así  que  vieron  a  Sa- 
muel, todas  las  bocas  callaron  como  por  ensal- 
mo, y  adoptaron  aires  indiferentes,  como  de 
quien  habla  de  cosas  banales.  Samuel,  de  una 
ojeada  perspicaz,  adivinó  que  le  estaban  pelle- 
jeando,  y  lo  confirmó  en  la  cara  bermeja  de 
don  Adolfo. 

Y  volvieron  al  tema,  bruscamente  cortado. 
¿Era  cierto?  —  preguntó  uno  al  Intendente, 
— 'que  se  iba  a  instalar  la  Normal  al  mes  si- 
guiente? Portones  aseguraba  que  lo  sabía  de 
buena  tinta.  ¡¡Uf!!  Poco  ufano  que  se  iba  a 
poner  Villagra,  si  se  instalaba  la  Escuela  a  su 
iniciativa.  «El  Eco»,  rompería  los  tímpanos 
con  sus  artículos  bombásticos,  en  los  que  diría : 
«Nuestras  fecundas  iniciativas...»,  «la  tangibi- 
lización  de  nuestro  ideal  de  difusión  de  la  ense- 
ñanza...»   y  demás   frasecitas   de   color. 

—Dejadle,  ya  nos  arreglaremos  —  gruñó  don 


UNIVE(?SITY  Of  ILLINOIS 
L»BRARV 


62  Joaquín  Méndez  Calzada 

Nepomuceno,  frunciendo  el  ceño  en  un  gesto  de 
rencor  profundo,   preñado  de  amenazas. 

—  jQué  bien  vendría  sacudirle  el  polvo  con 
una  marimba  de  palos !  —  apuntó  don  Tomás, 
con  una  sonrisilla  feroz  y  siniestra. 

Don  Nepomuceno.  explicaba  su  plan.  Le  ha- 
bía escrito  aquella  mañana  al  doctor  Hernán- 
dez, para  que  ahogara  el  proyecto.  «Si  no  se 
pone  en  campaña  cerca  del  Ministro  —  le 
decía,  —  me  parece  que  peligra  su  se- 
naturía. Después  del  hospital  y  los  caminos 
que  se  han  hecho,  como  fruto  de  las  campañas 
de  «El  Eco»,  figúrese  si  ahora  se  instala  la 
Escuela  superior,  cómo  se  prestigiará  el  diaru- 
cho,  y  aumentará  la  oposición;).  Y  creedme, 
el  doctor  es  hábil  y  tiene  influencias,  y  como 
vea  peligrar  la  senaduría,  ya  moverá  hasta  las 
piedras   de   la  Casa  Rosada... 

— Veremos  quién  gana  la  partida;  si  el  doc- 
tor con  su  influencia,  o  Villagra  con  su  bilioso 
periódico...    Y   a   propósito... 

—  ¡Salga  usted  de  allá,  hombre!  ¿Periódico 
ha  dicho  usted  a  ese  pasquín  de  estercolero? 
Vaya,  estoy  por  creer  que  se  está  usted  em- 
pecatando . 

— -Bueno,  un  lapsus  Ungiice...  no  es  el  caso 
de  querellar  por  eso...  Decía  yo,  que  «El  Eco» 
está  cada  vez  más  bilioso.  Antes  solo  gritaba 
para  pedir  la  construcción  del  hospital,  los  ca- 
minos o  el  ferrocarril...  ¡jé!,  pero  ahora  la  co- 
sa va  más  gruesa.  En  el  número  de  hoy,  en  el 
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artículo  de  fondo,  que  me  ha  entrado  en  car- 
ne viva,  dice  así :  «Tomen  nota  los  detenta- 
dores de  la  cosa  pública,  los  conculcadores  de 
libertades  ciudadanas,  que  al  mantener  cerrada 
la  inscripción  en  los  Registros,  privan  al  pue- 
blo de  inalienables  derechos,  haciéndose  reas 
de  lesa  libertad...»,  y  no  quiero  acordarme  de 
más.  Vamos,  ¿qué  les  parece  tanta  audacia?  — 
interrogó  don  Tomás. 

— Como  si  alguien  autorizara  a  ese  imbécil  a 
pedir  apertura  de  padrones.  Como  si  ese  adve- 
nedizo tuviera  títulos  para  pedir  ésto  o  aqué- 
llo. jJé!,  ¡jé!,  esos  gaznápiros  gritan  en  nom- 
bre de  la  opinión  pública,  que  está  sin  acordar- 
se de  ellos  para  nada.  Ahí  veis,  ese  macaheo  de 
Villagra,  que  también  quiere  cubrirse  con  el 
manto  de  la  opinión  general,  ni  más  ni  menos, 
que  si  alguien  hubiera  ido  a  decirle  a  Buenos 
Aires,  cuando  no  pasaJba  de  ser  un  simple  ra- 
tonzuelo  de  imprenta :  «  ¡Villagra,  venga  usted 
a  Pozuela  a  servirnos  de  Cristo  Redentor ; » . 
«¡¡Farsante!!»,    terminó   don   Emilio. 

El  intendente,  nada  decía.  Se  limitaba  a  mor- 
derse los  labiosf.  Con  el  bastón  entre  las  pier- 
nas, daba  golpecitos  nerviosoe  pobre  una  piedra,. 
En  su  rostro  anguloso,  flotaba  una  expresión 
astuta  y  siniestra,  de  rabia  y  de  odio. 

—  ¡Apostaría  a  que  Villagra  también  querrá 
ser  concejal...,  por  eso  se  afana  para  que  abran 
el  registro  y  ver  si  puede  meter  nariz  en  el 
Concejo ! 
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Esto  ya  no  lo  pudo  aguantar  don  Nepomu- 
ceno.  Iracundo,  con  el  semblante  demudado, 
pálido  de  rabia,  la  naricilla  afilada,  los  ojos 
cabrilleantes  como  de  beodo,  profirió  : 

—  iConcejal!  Eso  nunca!  Y  óiganlo  bien  to- 
dos ustedes!  Jamás  permitiré...  Continuará  el 
registro  más  cerrado  que  una  tumba,  y  se  abrirá 
cuando  a  mí  me  dé  la  gana!...   ¿Estamos? 

Los  ánimos  estaban  exaltados.  Don  Adolfo, 
hombre  de  sangre  ingenua,  y  a  quien  no  hacían 
feliz  los  ademanes  violentos,  ni  las  frases  cal- 
deadas, decidió  apaciguar  la  tempestad.  Y  así 
fué  que  tomando  a  don  Nepomuceno  de  un 
brazo,  y  a  don  Tomás  de  otro,  empezó  a  arras- 
trarlos en  dirección  al  café  Regional. 

— ^  ¡Vamos,  hombre,  vamos!  Las  cosas  con 
calma...  vamos  a  tomar  algún  refresco...  sí 
¿eh?  Vaya,  don  Cástulo  aprueba  mi  idea.  ¡Sí 
señor!,    pues    andando. 

Y  allí,  al  Regional,  se  fué  el  grave  grupo 
de  hombres  de  pro,  con  los  cascos  enardeci- 
dos. 

En  ese  momento  pausaba  Juan  María  en  di- 
rección al  kiosko  de  los  músicos.  Tocaban  un 
vals.  El  baile  estaba  en  su  apogeo.  Algunos  jó- 
venes en  tren  de  conquistas  furtivas,  bailaban 
con  las  muchachas  del  pueblo.  La  danza  era 
desordenada  y  furiosa.  Solo  veíanse  los  cuerpos 
apiñados,  agitándose  entre  una  nube  de  polvo, 
bailando  a  saltos.  Las  muchachas  jadeantes, 
sudorosas,  los  peinados  deshechos  por  el  coatí- 
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nuo  bailar  de  toda  la  tarde,  bajo  el  sd,  entre 
el   polvo,    entre   los    apretujones    consiguientes. 

Allí  están  Julia  la  porteñita,  Manuela,  Maru- 
ja. Carmen,  Ermelinda.  Era  de  ver  atentamen- 
te aquellas  robustas  muchachas,  de  carnes  salu- 
dables, de  mejillas  bermejas,  los  duros  senos 
palpitantes,  bajo  el  percal  y  los  satinés  de  las 
batas,  los  ojos  brillantes,  de  mirar  sedante  y 
manso,  con  esos  suaves  mirares  bovinos  de  las 
muchachas  campestres,  iniciadas  en  el  amor 
sin  picardía  y  sin  malicia,  como  cosa  natura- 
lísima  y  sencilla.  Los  rulitos  rebeldes  del 
pelo,  pegados  con  el  sudor  a  las  sienes.  Al 
cuello  una  cinta  de  terciopelo  negro,  de  tercio- 
pelo violeta,  o  un  collar  de  rojos  corales  o  de 
negros  abalorios,  o  una  delg-ada  oadenita  de  oro 
con  una  medalla  religiosa.  En  la  flor  sedien- 
ta de  los  rojos  labios,  diríase  que  el  deseo  can- 
tara, despuntando  un  beso. 

Juan  María  se  acercó  a  un  grupo  sin  ser 
visto.  Pronto  la  perspicaz  Maruja,  pudo  distin- 
guir la  mirada  rabiosa  de  Juan,  devorándola 
allí  a  cinco  pasos  delante  de  ella.  Mirólo 
lastimeramente,  como  diciéndole  «sálvame».  No 
precisó  más,  comprendiéndolo  todo.  Pepe  Vi- 
llar y  Tomasito  encontraron  la  ocasión  calva 
para  reconquistar  la  plaza  perdida,  la  mejor 
oveja  del  redil  pozuelense.  Como  que  por  Maru- 
ja, hubo  en  Puzuela  más  sopapos,  que  soldados 
en  la  batalla  de  Austerlitz.    ¡Era  tan  bonita!... 
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Acometiéronle  a  Juan  María  como  ganas  dia- 
bólicas  de   trenzarse   con   Pepito. 

De  pronto,  la  voz  zumbona  de  Juan  María, 
palmeteando  vigorosamente  las  espaldíis  de  Pe- 
pe y  Tomasito,  rompió:  «  ¡Caballeros,  a  vo- 
lar ! » . 

Ninguno  de  los  dos  chistó  palabra.  Tenían 
miedos  cerbales  a  los  puños  de  Juan  María. 

—  ¡Qué!  ¿No  me  oís?  ¿ü  os  hacéis  los  ton- 
tos? 

— Mira,  te  prohibió  que  me  insultes. 

Agrióse  la  discusión.  Terminóla  Juan  María 
imperativo. 

— 'Bueno,  nos  arreglaremos  en  dos  palabras. 
¿Vamos  tras  la  pared? 

Pepito,  atemorizado,  estudió  la  complicada 
situación.  Entre  recibir  un  paliza  a  solas,  con 
una  pared  por  testigo  y  recibirla  allí  delante 
de  todos,  la  elección  no  era  dudosa.  Y  con 
resignado  estoicismo,  resolvió  la  clara  y  doloro- 
sa  disyuntiva. 

—  ¡Vamos!  —  dijo  —  y  por  un  resto  *de  co- 
bardía agregó:   pero  que  venga  Tomás. 

—  ¡Qué  venga!  Lo  mismo  da... 

En  cuanto  llegaron  al  tapial,  Jesuso^  dando 
vuelta  rápidamente,  di  jóle  a  modo  de  preám- 
bulo : 

— Mira,  tenía  muchas  ganas...,  aplicándole 
una  sonora  bofetada. 

Pepito  tambaleóse  por  la  violencia  del  mo- 
jicón. 
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—  ¡Tomás,  a  mí!   —  imploró. 

Pero  Tomás,  el  hijo  del  boticario,  había  des- 
aparecido, poniendo  pies  en  polvorosa.  Y  Pe- 
pito, que  no  sentía  en  sus  venas  la  sangre  de 
Don  Quijote,  resolvió  poner  en  práctica  igual 
arbitrio,  y  echó  a  correr  como  un  centauro, 
sin  parar  hasta   el   Club. 


K"«,s|r 


CAPITULO  V 


Ven  Luisa...,  acá  en  el  sofá...,  sí,  acér- 
cate... eso  es...  Bueno,  ahora  dame  un 
beso...  dos...  y  otro...  ¡ajajá!  ¿Sabes?,  es- 
toy  muy    contento... 

— Loquito!...  Toma,  toma...  y  no  seas  pedi- 
güeño... 

Estaban  los  dos  en  el  cuarto  de  costura.  Des- 
fallecía la  tarde.  Por  la  amplia  ventana,  veía- 
se el  sol  hundirse  tras  las  sierras  azules,  re- 
calcando la  línea  sinuosa,  de  un  violáceo  in- 
deciso, de  las  altas  cumbres. 

En  el  pequeño  gabinete,  diluíanse  los  objetos 
en  una  creciente  tonalidad  de  heliotropo.  Las 
moribundas  claridades  que  penetraban  por  el 
balcón,  se  dislocaban  en  los  niquelados  de  la 
máquina  de  coser. 
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Samuel  y  Luisa,  sentados  en  un  diván  de  os- 
curo  terciopelo,   dialogaban  a  media  voz. 

Explicábale,  entonces,  brevemente,  en  las  ner- 
viosidades alborozadas  y  jubilosas  del  momen- 
to. Al  día  siguiente  inaugurarían  la  Normal  y 
por  añadidura,  acababau  de  darle  de  sopetón, 
la  noticia  de  que  en  las  elecciones  del  domingo 
anterior,  había  triunfado  el  candidato  regio- 
nalista.  don  Jaime  Cuadrado,  por  más  de  una 
centena  de  sufragios  sobre  el  candidato  del 
Intendente. 

— -¿Si?  Pues  mira,  te  seré  franc^i...  Me  alegro. 
Pero  no  me  parece  que  sea  para  tantos  aspa- 
vientos.. . 

— Escúchame.  Luisa.  Es  que  tú  no  entiendes, 
no  avaloras  estos  triunfos  morales.  Anda  por  • 
esos  mundos  un  escritor  que  ambula  por  la 
senda  hermosillesca  de  lo  frivolo,  que  asegura 
que  casi  todas  vosotras  tenéis  el  corazón  lleno 
de  trapos  de  seda...  Y  aunque  yo  bien  sé  que 
no  lo  tienes  lleno,  sino  con  esc  cariño  gran- 
de y  fuerte  que  nos  hemos  confesado,  piensas 
como  si  lo  tuvieras...  Tero  bueno...,  la  vida 
es  así,  Luisa...,  los  triunfos  que  más  cuestan, 
son  los  que  más  agradiin.  aunque  no  sean  'los 
más  beneficiosos. 

—  ¡Pamplinas,  hijo,  pamplinas!... 

— Tú  siempre  la  misma....  sí(!mpre  escépti- 
ca...,  bien  es  verdad  que  así  es  como  me  agra- 
das..., es  la  ley  ineludible  de  las  compensacio- 
nes... a  mis  turbulentas  tenacidades  de  causa, 
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tú  opones  una  suave  displicencia,  como  de  dis- 
plicencia inglesa.  Por  lo  demás,  siempre  lo  he 
dicho,  y  es  mi  teoría :  el  ínatrimoriio  debe  ser 
una    complementación    de    caracteres. 

Luisa  no  pudo  menos  que  hacer  con  los  la- 
bios un  ligero  mohín  de  satisfacción.  Levantó- 
se, y  a  poco  resonó  en  el  pasillo,  su  fresca 
voz. 

—  ¡Eamona!  Ponga  la  lámpara  verde  en  la 
salita,  arriba  de  la  cómoda.  i^ 

Cuando  entró  Eamona.  la  ruda  campesina, 
con  la  lámpara  encendida  en  el  saloncillo,  so- 
bresaltóse al  ver  a  Samuel  ya  repantigado  en 
un  sillón. 

Los  muebles  de  la  salita.  como  todos  los  de 
la  casa,  eran  viejos  muebles  de  maderas  oscu- 
ras, de  lustrosas  pátinas,  que  olían  a  vino 
viejo,  heredados  por  el  padre  de  Samuel,  don 
Isidro  de  Villagra.  de  un  rico  pariente  que  mu- 
rió trágicamente  en  el  Perú.  Armarios  de  cao- 
ba .mesillas  de  ébano,  vieja  sillería  de  patas 
retorcidas,  de  respaldares  tallados,  de  grue- 
sas vaquetas,  clavadas  con  dorados  tachue- 
lones,  en  las  que  quién  sabe  si  no  habría  sen- 
tádose  alguna  adusta  marquesa,  en  tiempos  del 
virreinato. 

Existía  en  el  saloncillo  una  amable  confu- 
sión de  cosas  nuevas  y  viejas.  En  la  pared, 
en  colgante  panoplia,  campeaba  un  puñal  ara- 
bescado  de  rojo,  en  el  que  había  derrochado  su 
arte,  un  ignorado  Benvenuto  indígena.  Sobre  la 
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negra  cómoda,  'blanca  níanteleta  de  fino  encaje. 
Las  viejas  sillas  enfundada;s  en  albos  mada- 
polanes. Sobre  la  mesa  de  escribir  vénse  dos 
terracottas.  Sobre  la  felpa  roja  del  escritorio 
un  corta-papel  de  marfil,  hace  resaltar  su  blan- 
cura enfermiza.  Debajo  de  un  cuadro,  con  el 
diploma  de  abogado  de  Samuel,  una,  diminuta 
acuarela,  con  un  frígido  paisaje  invernal.  En 
un  ángulo  del  salón,  una  Tliemis  de  mármol, 
mira  displicentemente  las  cornisas  del  cielo- 
raso. 

De  pronto,  el  timbre  de  la  puerta  urgió  dos 
llamadas  breves,  nerviosas.  Y  a  poco,  la  voz 
varonil  de  don  Jaime,  adelantándose  a  la  sir- 
vienta,   llenó    el   gabinete. 

— Hola.  Samuel,  venga  primero  un  abrazo, 
el   abrazo  del   triunfo... 

—  ¡Mi  amigo,  don  Jaime!,  y  cambiaron  un 
abrazo  cordial  y  efusivo. 

Venía  Cuadrado  tremulante.  con  el  rostro  res- 
plandeciente de  gozosa  alegría.  El  que  por  tan- 
tos años,  había  alimentado  en  secreto  iluso- 
rias esperanzas,  veíalas  ahora  colmadas.  Casi 
no  podía  creerlo.  El.  Jaime  Cuadrado,  conce- 
jal del  invicto  Concejo  de  Pozuela,  con  un  lim- 
pio diploma,  conseguido  contra  las  presiones 
de  gazmoños  y  caudillos.  Alborozábaselc  la  san- 
gre en  las  venas,  como  remozada,  al  verse  un- 
gido por  la  voluntad  pública,  triunfante  en 
jornada  cívica,  por  las  virtudes  inmaculadas  de 
sus  prestigios  de  liberalote.    ¡Ah,  mira  Samuel, 
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a  la  vejez  viruelas...  Yo  que  creía  que  nadie  me 
sacaría  de  mi  café  con  gotas!  —  decíale  en 
la  efusión  de  su  alborozo. 

Después,  el  asunto  de  la  Normal,  que  era  otro 
triunfo  más.  «El  Eco»,  empezaba  a  dar  §us 
frutos  y  cundían  las  revolucionarias  ideas,  como 
un  reguero  de  pólvora.  No  era  en  balde  la  sem- 
brada semilla.  Había  que  seguir  constanciosa- 
mente,  apagando  las  som^bras  del  oscurantismo, 
hasta  derribar  los  últimos  cimientos  de  aquella 
teocracia. 

— Insisto,  Samuel,  en  decirte,  que  no  mides 
en  su  magnitud  estos  triunfos,  que  no  te  das 
cabal  cuenta  de  su  importancia...  Yo.  sí,  ¡re- 
corchos!  con  mis  sesentidos  a  los  homoplatos, 
aquí  metido,  respirando  este  ambiente  de  pue- 
blo, con  todas  sus  falacidades,  murmuraciones, 
hipocresías...  y  chismes,  dimes  y  diretes,  cró- 
nica escandalosa  de  enaguas  y  faldas,  que  allí 
en  Buenos  Aires  se  cuenta  a  voces,  y  aquí  se 
cuchichea  al  oído...  y  cacicazgos  políticos... 
y  ese  olor,  ¡mechachis!,  ese  olor  de  sacristía, 
^que  nos  envuelve  en  una  ola  irrespirable...  ¡Ah, 
Samuel,  ganar  una  elección  al  Intendente  e 
inaugurar  una  ¡Normal,  laquí  len  Pozuela,  luchan- 
do con  las  mil  intrigas  y  emboscadas,  con  la 
omnipotencia  espiritual  del  señor  cura,  con  la 
prepotencia  política  del  señor  Intendente,  es 
tarea  titánica...  [Ah,  recorcho!  Si  desaparecie- 
cieran  de  esta  bendita  Argentina,  esos  persona- 
jes,  que  son  el  señor  Cura  y  el  señor  Inten- 
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dente,  y  no  fuesen  más  que  Fulano  el  Inten- 
dente y  Zutano  el  Cura,  ya  verías  cómo  se 
acababan  todos  los  desgraciados  Wilumas  de 
nuestra  historia. 

Don  Jaime  se  ponía  iracundo,  en  cuanto  to- 
caba los  temitas  aquellos.  Más  calmado  ya. 
prosiguió : 

—  ¡Jé!  «That  is  the  question»  —  como  de- 
cía Aldunate.  Tú  has  puesto  el  dedo  en  car- 
ne viva.    Esta  Normal  les  ha  sabido  a  cuerno 

quemado ni   los   trapisondeos  de  don  Nepo- 

muceno.  ni  la  campaña  furiosa  de  don  Agapito, 
ha  servido  de  nada. . .  Te  contaré  lo  que  me 
dijo  Portones....  que  don  Nepomuceno  le  escri- 
bió al  doctor  Hernández,  que  a  toda  costa 
mandara  al  bombo  la  escuela,  a  lo  que  con- 
testó que  no  había  más  que  tragar  quina  y 
aguantar.  ¿Ya  don  Agapito?...  ya  ves  el  re- 
sultado desastroso  de  la  suscripción  para  com- 
prar muebles,  para  el  colegio  de  Agustinos..., 
porque  muchacho,  todos  son  muy  religiosos,  pe- 
ro en  cuanto  se  trata  de  largar  los  pesos,  hay 
por  ahí  cada  Lutero  más  malo  que  Judas... 
apenas  pudo  reunir  mil  pesos...,  nada,  que  no 
alcanzaba  para  mapas  y  lapiceros... 

— He  oído  decir  que  el  obispo  negó  el  consen- 
timiento... 

— Vaya!,  como  que  si  no  fuera  por  eso,  ya 
tendríamos  delante  de  las  narices,  el  Colegio 
del  Sagrado  Cordero  Pascual.  ¡Recorcho!...  Pe- 
ro el  obispo  diocesano,  mandóle  decir  al  Cura 
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que  no  había  que  ir  contra  la  instrucción  del 
Estado,  cuando  precisamente,  andaban  gritan- 
do por  ahí,  la  limitación  de  las  órdenes  reli- 
giosas. De  modo  que  le  mandaba  esconder  rabo 
entre  piernas,  no  fuese  que  se  agitara  el  avis- 
pero... 

— Y  don  Agapito.  claro,  escondió  la  sotana, 
repuso  Samuel   riendo... 

— ^Sotana,  rabo  y  algo  más...,  ¿tú  crees,  que 
don  Agapito  se  subió  al  pulpito  y  les  dijo: 
«Señores  feligreses,  les  devuelvo  esos  pesos,  que 
ya  no  hacen  falta,  porque  no  se  instala  el  Co- 
legio?». [No,  hombre,  no  I...  Se  los  ha  guarda- 
do  b  onitamente , . . 

— Don  Jaime,  permítame  que  dude... 

— Quita  allá,  ha  ido  a  ver  a  doña  Teresa, 
doña  Clorinda  y  demás  beatas  pasadas  de  ros- 
ca, y  les  ha  gimoteado  tres  o  cuatro  podero- 
sas razones.  «Observad,  señoras  mías,  que  hay 
que  comprar  una  buena  pileta  de  mármol  para 
los  bautismos...»,  y  no  sé  qué  más.  El  caso  es 
que  le  saquen  ahora  del  estómago,  los  pesos 
esos...  Como  dice  el  Juez,  «que  le  anulen  lo 
actuado...»  • 

Conversaron  después  sobre  la  inauguración  de 
la  Normal  y  de  la  llegada  de  Buenos  Aires 
del  delegado  ministerial,  don  Matías  Regules, 
y  el  director,  el  día  antes.  Todo  el  elemento 
oficial  de  la  población,  fué  a  esperar  la  galera 
de  la  capital,  con  la  obligada  camarilla.  Los 
agasajaron,    los    llevaron   y    trajeron   al    Hotel 
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Provincial,  presentando  a  mal  tiempo,  buena 
cara.  Y  en  el  momento  en  que  se  encontraban 
en  el  Provincial,  don  Matías  el  delegado,  con  el 
flamante  director,  departiendo  con  el  Intenden- 
te, don  AgapitQ,  y  seis  o  siete  más,  quiso  la 
picara  casualidad,  que  cayese  Samuel  de  vi- 
sita. 

— Hombre,  el  señor  Villagra  —  dijo  don  Ma- 
tías Regules,  al  leer  la  tarjeta,  —  el  iniciador 
de  la  escuela.  —  que  pase,  que  pase. 

— Mire  usted,  interrumpió  el  Intendente,  se 
trata  de  un  fulano,  de  un  periodista  de  la  le- 
gua .que  ha  venido  a  Pozuela  a  engañar  el  es- 
tómago... Un  desvergonzado. 

— Un  imbécil,  que  pretende  ribetearse  de  ilus- 
trado, y  no  tiene  ni  pizca  de  talento  —  agre- 
gó el  Cura. 

— Periodista  de  pega  —  dijo  otro. 

— Es    un    viperino    —    agregó    un    cuarto. 

Don  Matías  el  delegado  y  el  director  Suárez, 
se  miraban  asombrados,  ante  aquel  capítulo  de 
cargos.  Habló  don  Matías,  de  que  lamentaba 
aquello,  pero  que  el  diputado  Centeno,  le  ha- 
bía encargado  un  afeci»uoso  saludo  para  su  ann- 
go  Samuel.  «Caramba,  hasta  Cernudas,  el  di- 
rector de  Enseñanza,  le  había  dado  una  parta 
para  Villagra». 

—  ¡Ahí,  dijo  don  Nepomuceno. 

—  ¡Ah!,   repitió  el  Cura. 

—  |Ah!,    agregaron    los    otros,    pasmados, 

Y    desde    luego,    visiblemente    molestos,    don 
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Nepomuceno  inició  el  desbande,  acto  que  seg^ui- 
damente  imitaron  los  demás,  dejando  a  nues- 
tros huéspedes  completamente  solos.  Samuel 
lo  supo  todo,  por  un  mozo  que  oyó  la  escena, 
mientras  servía  unos  refrescos. 

— Vaya,  vaya.,    ¿y  ese,  qué  tal  tipo  es? 

— Algo  hemos  hablado  con  él...,  es  un  trucha, 
una  lagartija...,  él  se  hia  dado  cuenta  en  se- 
guida, de  cómo  anda  el  avispero  de  Pozuela. 
Figúrese  que  él  mismo,  de  «motu  propio»,  me 
lo  ha  dicho.  «Mire  usted,  señor  Villagra,  yo 
vengo  aquí  a  trabajar  y  enseñar  y  no  me  con- 
viene tomar  partido.  He  estado  cesante  seis 
años,  y  tengo  que  prenderme  como  un  saguay- 
(pé  a  este  puestito.  Son  mis  garbanzos,  los  que 
están  en  solfa ! . . .  Le  declaro  que  su  causa  me 
resulta  altamente  simpática,  y  tenemos  con 
usted  una  absoluta  homogeneidad  de  ideas.  Pe- 
ro, ¡punto  en  boca!  Callemos  nuestras  afini- 
dades espirituales  y  hagamos  buenas  migas, 
sin  que  sea  ostensiblemente » . . .  Ya  se  figurará 
usted  mi  contestación...  De  modo  que  con  el 
amigo  Suárez  nos  entendemos,  y  tiene  ya  he- 
cha su  composición  de  lugar. 

— Don  Jaime  tiró  de  la  cadena  del  reloj.  (De- 
monio!, las  ocho  y  media.  Bueno,  pues,  me 
voy  a  cenar... 

—  ¡Quiá!.  ¿se  va  usted?  Pues  no,  señor;  el 
flamante  concejal,  depositario  de  la  fe  públi- 
ca del  Partido  Regional,  espero  honrará  mi  me- 
sa...   ¿eh?  . 
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— Disculpa,   pero... 

— Don  Jaime,  tiene  usted  que  quedarse. 

—  ¡Si  tuvieras  siquiera  Maragogipel 

— Verá  usted. . .  hay  Moka,  tostado  por  las 
manos  de  Luisa  y  traído  de  Buenos  Aires... 
¿eh,  con  que  se  queda?  Bueno,  pues  andando  1, 
media  vuelta! 

—  ¡Pasillo  al  frente  y  a  la  izquierda  1  —  co- 
mo diría  Aldunate. — Y  la  perspectiva  de  un 
buen  café,  delectado  lentamente  de  sobremesa, 
envuelto  en  volutas  de  humo,  ebrio  en  los  triun- 
fos de  la  hora,  atrajeron  como  un  imán  al  buen 
don  Jaime,  flamante  concejal,  honra  y  prez  del 
liberalismo  pozuelense. 
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CAPITULO  VI 


Son  las  siete  y  media.  En  el  Hotel  Provin- 
cial ¡hay:  un  inusitado  movimiento.  Por  loa 
saloncillos,  discurren  en  pequeños  grupos  los  in- 
vitados al  trinquete,  que  en  tal  cual  memorable 
noche  obsequiaba  don  Samuel  de  Villagra,  al 
ilustre  y  augusto  representante  del  pueblo,  don 
Jaime  Cuadrado,  flamante  concejal  del  zaran- 
deadísimo  Concejo  de  la  invicta  ciudad  de  Po- 
zuela. 

Los  concurrentes  son  numerosos.  Bien  era 
cierto,  que  en  el  pueblo  solo  había  dos,  a  lo 
sumo,  tres  banquetes  por  año.  El  último  íjue 
se  celebró  allí  mismo,  en  el  Provincial,  fué 
ofrecido  por  el  Club',  al  doctor  Pescar,  un  ve- 
jete linfático  y  menudo,  de  cara  amarillenta, 
con  tos  de  perro  viejo,  envuelto  siempre  en  as- 
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tracanes  y  que  viniera  a  tomar  aires  de  cam- 
po. El  Club  decidió  darle  un  banquete  al  aris- 
tocrático huésped,  que  resolviera  ir  allá,  a  pa- 
sear su  agurruminada  figura  y  su  cara  acon- 
griada  y  pálida.  Antes  dábanse  en  él  salón  de 
fiestas  del  Club,  servidos  por  el  café  de  Lon- 
pres.  cuyo  reinado  terminó  por  entonces.  Pero 
a  uno  como  a  otro,  había  que  avisar  con  pru- 
dente anticipación,  a  fin  de  que  se  pusieran  de 
acuerdo  con  don  Ángel,  el  confitero,  que  pro- 
veería las  tortas,  los  pasteles,  los  piononos, 
los  cabellos  de  ángel  y  demás  productos  del 
complicado   arte   dulceril. 

Pero  no  nos  perdamos  en  historias  retros- 
pectivas . 

Aquella  noche  Samuel  estaba  satisfecho.  To- 
do había  respondido  a  sus  cálculos,  y  no  falta- 
ba ni  uno  solo  de  sus  amigos.  Don  Enrique, 
don  Emeterio,  el  viejo  maestro  de  escuela,  que 
alia  en  sus  mocedades  fué  capitán  ele  guardias 
nacionales,  y  era  a  la  sazón  un  viejo  desgar- 
bado y  alto,  con  lentes  de  plata  discutible, 
ocultas  las  magras  niejilla-s.  en  patillas  espe- 
sas y  grises*;  don  Crispín  Valpuerto.  felicísi- 
mo y  rico  tendero  del  barrio  del  Mercado,  de 
que  daban  fe  sus  lustrosas  mejillas,  su  rostro 
craso  y  su  abdomen  caído  sobre  las  ingles, 
describiendo  una  ostensible  curva.  Además  de 
sus  doctísimos  conocimientos  en  percales  y  la- 
nillas, galardeaba  don  Crispín  de  sus  conoci- 
mientos filosóficos.    «Verá  usted».  —  solía  de- 
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cir,  —  «para  mí  no  hay  más  dogmas,  que  el 
dogma  del  estómago».  ¿Quién  mataba  en  Po- 
zuela  el  mejor  cebado  cerdo?,  ¿quién  comía  los 
mejores  jamones  y 'quién  bebía  el  más  fino  vi- 
no, sino  él,  el  rico  don  Crispín? 

Allí  estaban,  además,  muchas  otras  personas 
de  menta  y  de  pro  de  la  población.  De  los 
«estancieros»,  no  faltaba  ni  uno:  don  Hermó- 
genes,  don  Rufo,  don  Aniceto  y  otros  más,  allí 
estaban  con  sus  bonhomos  rostros,  de  expresión 
ingenua,  formando  grupo,  recordando  los  bue- 
nos tiempos  de  su  juventud  azarosa  en  las  es- 
tancias, atusándose  los  bigotes,  serpenteando - 
íes  entre  los  pliegues  de  los  chalecos,  gruesas 
cadenas  y  mirando  la  hora  cada  cinco  minutos, 
en  los  voluminosos  cronómetros  de  oro...  ¡qué 
demonios,  había  que  lucirlos! 

—  ¿Recuerda  usted  don  Aniceto,  cuando  com- 
pramos estos  chirimbolos  allá  en  Buenos  Ai- 
res,  en   lo  de   Escasany? 

— Ya...  ya...,  aquella  misma  noche  fuimos  al 
Mayo. 

— Y  que  usted...  el  enredo  aquél...  eh?  ¿ver- 
dad ? . . .  con  aquella  tiple  que  usted  conoció  en 
Mendoza. . . 

—  ¡Ah.  chitón!    ¡Qué  noche  aquella!... 
Debemos  decir,  que  estos  estancieros  eran  de 

la  mejor  pasta  del  mundo.  Ni  se  metían  a  poli- 
tiquear, ni  se  hacían  eco  de  los  chismes  de 
calleja,  ni  se  les  daba  un  bledo  de  nada.  En- 
tre ellos  se  juntaban  a  jugar  largas  partidas  de 
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billar  o  de  truco  en  el  Club,  o  en  el  Regional, 
sorber  su  tacita  de  café,  o  leer  los  diarios,  o 
a  dar  largos  paseos  por  la  Alameda  a  grave 
paso,  con  los  bastones  de  caña  a  la  espalda, 
fumando  buenos  cigarros,  envolviéndose  en  bo- 
canadas de  humo.  Su  bolsillo  era  fácilmente 
explotable.  Los  estancieros  daban  para  todo. 
Si  había  que  hacer  edificio  para  el  Club,  ahí 
estaban  los  estancieros.  Si  era  menester  insta- 
lar una  biblioteca,  hacer  el  matadero,  refac- 
cionar el  cementerio,  o  comprar  decoraciones 
para  el  teatrillo  local,  ahí  estaban  don  Hermó- 
genes.  don  Aniceto,  don  Rudesindo  y  demás  es- 
tancieros bondadosos,  de  pródigo  bolsillo,  que 
largaban  los  pesos  sin  decir  nada. 

Bien  es  cierto  que  también  ello  les  propor- 
cionaba secretas  e  íntimas  satisfacciones.  No 
había  más  que  ver.  la  cara  rozagante  que  po- 
nían, cuando  por  ejemplo  se  leía  en  «lili  Eco»  : 
«Nuestro  distinguido  amigo  y  acaudalado  ve- 
cino, don  Hermógenes  Velasco.  ha  hecho  el 
grueso  donativo,  etc.»  ¡Salir  en  letras  de  mol- 
de! He  ahí  una  obsesión  inocente,  que  les  ha- 
cían  pagar   bien   cara. 

También  estaba  don  Ernesto,  el  invicto  y 
neutro  don  Ernesto...  La  verdad  sea  dicha, 
don  Ernesto  tuvo  su  cuarto  de  hora  de  vaci- 
lación y  perplejidad,  dudando  de  asistir  o  no 
al  banquete :  podría  interpretarlo  'don  Nepo- 
muceno,  como  un  acto  de  hostil  parcialidad. 
Pero  no  es  menos  cierto,  que  su  vacilación  duró 
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bien  poco,  apenas  si  fué  un  pequeño  escrúpu- 
lo que  se  levantó  allí,  quién  sabe  por  qué  rin- 
concillo  de  su  espíritu..  Aquella  ocasión  era 
admirable,  para  un  discursito  suyo,  con  aquella 
lapidaria  oratoria,  con  intercalación  de  lati- 
najos. De  todos  modos,  él  no  se  metía  en  po- 
lítica. Tirios  y  troyanos,  eran  todos  unos.  Que 
le  dejasen  su  dinero  en  paz,  y  "dar  en  el  Club, 
a  los  consocios,  sus  pequeñas  latas,  y  ya  le  te-' 
nían  satisfecho.  Había  que  confesar,  sin  em- 
bargo, quG  le  tenía  un  poco  de  tirria  a  don  Ne- 
pomuceno.  Era  natural.  A  no  haber  estado 
Vargas,  él,  el  rico  y  respetable  don  Ernesto, 
fuera  Intendente  de  Pozuela,  con  todos  sus  bien 
ganados  prestigios  de  honorabilísimo,  pundo- 
norosísimo y  otros  ísimos  que  aún  podrían 
agregársele. 

Tal  vez  el  lector  se  pregunte:  ¿Pero  qué; 
ese  don  Nepomuceno,  don  Adolfo,  don  Claudio 
y  demás  conocidos,  no  asistían  al  banquete? 

—  ¡Cómo  habrían  de  venir!  El  asunto  de  la 
Escuela  Normal  traía  convulsionada  gravemen- 
te a  la  población,  y  revuelto  el  seso  a  los  bue- 
nos pozuelenses.  Se  habían  formado  dos  bandos 
grandes,  imponentes,  formidables,  que  se  ata- 
caban furiosamente.  El  uno,  que  acaudillaba 
Villagra,  partidario  de  la  Escuela,  y  el  otro, 
que  se  agrupaba  en  torno  de  don  Nepomuceno, 
que  le  era  hostil.  Ya  tenían  todos  denominacio- 
nes propias.  Unos  eran  «Villagristas»,  y 
otros   «Intendentistas».   Las  reuniones  noctu'r- 
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ñas  en  la  botica  de  don  Cástulo,  se  hicieron 
más  concurridas  y  animadas,  prolongándose 
hasta  altas  horas.  Igualmente  en  la  redacción 
le  «El  Eco»,  no  había  solamente  redactores 
somnolientes.  que  escribían  cuartillas,  entre 
bostezo  y  bostezo.  Iban  ahora,  asiduamente, 
don  Jaime,  don  Crispín,  don  Santos  el  otro 
boticario  y  dos  o  tres  más.  formando  animada 
tertulia,  mientras  Paulino  circulaba  entre  ellos 
con  la  cafetera  de  reverberante  bruñido,  que 
hubo  de  comprarse,  a  las  insinuaciones  de  don 
Jaime,  quien  hizo  presente  que  no  se  podría 
cuerear,  ni  soltar  el  trapo  a  gusto,  sino  entre 
sorbo   y    sorbo  de   café. 

Como  decimos,  había  en  Pozuela  dos  boticas. 
La  una.  la  botica  del  «León»,  de  don  Cástu- 
lo. era  intendentista ;  de  modo,  que  por  infle- 
xible lógica,  la  del  «Pueblo»  que  era  de  don 
Santos,  se  hizo  «villagrista».  Excusado  es  de- 
cir, que  en  el  mundo  pozuelos,  los  dos  farma- 
céuticos, eran  antípodas  y  antípodas  irrecon- 
ciliables. Lo  mismo  sucedía  con  los  cafés.  En 
él  Eegional.  no  iban  más  que  los  netamente 
«intendentistas».  Pero  en  cambio,  el  de  la  Ala- 
meda y  el  de  Londres,  se  convirtieron  en  pla- 
zas fuertes  de  los  partidarios  de  Villagra.  Veía- 
se a  uno  cualquiera,  aún  con  las  más  santas 
intenciones  del  mundo,  tomando  una  ginebrita 
en  el  de  Londres.  ¡Ya  podía  librarse  de  ir  al 
ílegional!  Si  algún  infortunado  lo  hacía;  mi- 
rábanlo todos  hurañamente,   con  ganas  de  co- 
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mérselo,  y  no  faltaba  chusco  que  le  dijera  al- 
guna- gruesa  cuchufleta  o  le  tirara,  agazapado 
tras  un  billar,  con  una  tiza.  En  suma,  que  el 
infeliz,  tenía  que  tomar  la  resolución  de  lar- 
garse con  viento  fresco. 

Y  así  estaba  el  comercio  de  dividido  todo  él. 
Había  peluquerías  y  zapaterías  de  ambos  ban- 
dos. En  la  cigarrería,  dominaba  Vargas.  ¡Cla- 
ro! Porque  así  consultaba  García  el  cigarre- 
ro, sus  conveniencias  :  él  vendía  todo  el  papel 
sellado  fiscal.  Cierto  que  don  Roque  el  nota- 
rio, era  Villagrista.  Pero  era  más  cierto  aún, 
que'  hoy  por  hoy,  don  Nepomuceno,  bien  pe- 
gado estaba  en  su  Intendencia,  cosa  que  con  su 
intuición  clarovidente,  comprendía  García,  el 
sagaz  cig-arrero.  Es  probable,  que  en  esta  gravo 
resolución  y  en  las  cualidades  intuitivas  de 
García,  ubicasen  ponderablemente,  los  vasos  de 
3iendoza.  que  ingurgitaba  con  alarmante  con- 
tinuidad. ¡Ah!.  pero  si  los  Intendentistas  te- 
nían a  García,  en  cambio  los  Villagristas 
imperaban  en  la  agencia  bancaria  de  don  Ró- 
mulo.  ¡Quién  lo  diría!  Don  Rómulo.  el  se- 
sudo financista,  grave  representante  del  Cré- 
dito Financiero  y  del  Banco  de  la  Nación,  em- 
banderado en  política.  Y  así  era  no  más. 
Cuando  todos  los  pozuelenses  andaban  a  la 
greña,  mal  podía  don  Rómulo,  contemplar  im- 
pasible, tras  las  rejillas  de  bronce  de  su  agen- 
cia,   tal   edificante   espectáculo. 

¿Y  qué  no  diremos  de  los  sastres  de.  la  pré- 
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clara  Pozuela  ?  Uno  de  los  sastres,  don  Ti- 
moteo, intendentista  hasta  los  tuétanos,  era 
representante  desde  tiempos  pretéritos,  de  la 
prensa  conservadora  do  Buenos  Aires.  El  otro, 
don  Marcos,  cva  un  liberalote  furibundo,  que 
vivía  con  la  osperanzíx  de  quemarse  media  do- 
cena de  iglesias,  antes  de  ir  al  camposanto. 
Don  Marcos,  tenía  más  tipo  de  soldado  a  la  an- 
tigua que  de  sastre,  por  lo  que  podía  suponér- 
sele capaz  de  tales  y  aún  más  graves  fecho- 
rías. Y  por  no  ser  luenos  que  su  congénere  de 
la  tijera,  consiguió  la  representación  de  cuanto 
diario  anticlerical  tuvo  noticias.  Y  la  guerra, 
entre  los  dos  sastres,  pseudo  sastres  y  pseudo 
corresponsale.'^.  sf  hizo  sorda,  rabiosa  y  temible. 

Tal  es  una  idi'a  pálida,  de  los  graves  aconte- 
cimientos. qu(^  entonces  agitiiban,  la  somnolien- 
ta  y   monacal   población  de  Pozuela. 

Pero    volvaruo-^    a.   nuestro    banquete. 

Entre  la  numerosa  concurrencia,  veíase  a  Er- 
uestito.  el  hijo  de  don  Ernesto,  qw  cual  Juan 
-María,  era  muy  dado  a  las  sendas  un  poco  tor- 
tuosas, del  amor  fácil,  amén  de  otros  jóvenes 
que  huelga  enumerar.  Don  Crispín  andaba  ya 
husmeando  iras  las  puerta-s.  la  sala  del  banque- 
te, tomando  nota  de  ki  ubicación  de  las  fuen- 
tes de  almendras  y  merengues  y  de  aquellos 
primoroso-;  pasteles,  para  pescar  un  sitio  estra- 
tégico. Don  Ernesto,  andaba  luciendo  un  smo- 
LUng.  de  moda  contemporánea  a  la  batalla  de 
Caseros. 
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—  ¡A   la   mesa! 

Y  en  menos  que  canta  un  gallo,  quedaron 
todos  acomodados  en  sus  asientos.  El  anfi- 
trión, al  medio.  La  calva  del  venerable  don 
Matías,  reverberaba  bajo  la  luz.  A  su  lado,  don 
Aniceto,  el  ilustre  pedagogo.  Y  junto  a  éste 
don  Ernesto.  A  la  derecha,  don  Jaime,  con 
cara  pascual  y  rozagante.  Después  Samuel. 
Don  Crispín,  a  pesar  de  que  le  correspondía 
^n  puesto  más  cercano  a  7a  cabecera,  decidió 
sentarse  hacia  el  medio  de  la  mesa,  entre  una 
torta  y  una  bandeja  de  merengues,  medio  es- 
condido tras  un  enorme  ramo  de  flores,  para 
comer  a  dos  carrillos,  sin  llamar  mayormente 
la  atención.  Y  a  su  vera  ¿quién  ? .  Mendizábal, 
que  con  vista  de  presa,  de  una  'rápida  mirada 
calculó  posiciones.  ¿Don  Crispín  se  sienta  allí? 
Pues  allí  me  siento  yo  —  se  dijo,  uniendo  la 
acción  al  pensamiento. — Y  al  lado  don  Eme- 
terio,  el  viejo  maestro  y  ex-capitán  de  guar- 
dias nacionales,  con  las  naricillas  dilatadas  al 
olor  de  las  trufas.  ¡Por  fin,  aquella  noche, 
acallaría  los  deseos  caninos  de  su  estómago,  or- 
dinariamente  horro ! 

Se  conversaba  y  reía.  Don  Crispín,  hecho  un 
Gargantúa,  no  hacía  caso  de  pullas,  y  hablaba 
poco,  para  comer  mucho.  A  don  Emeterio,  no 
se  le  despegaba  el  vinillo  de  los  labios. 

Por  sobre  los  ruidos  profusos  de  copas,  de 
botellELs,  de  platos,  del  piquetear  de  los  cuchi- 
llos  sobre  la  vajilla,   oíanse  distintamente  los 
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pedidos  que  entre  sí,  hacíanse  loa  comensa- 
les. Una  voz,  que  nos  resulta  familiar  es  la  de 
don  Crispín :  «¡Oiga  usted,  por  favor,  des- 
córcheme esta  botellita?  »  «¿Quiere  usted  de- 
volverme  la  mayonesa?». 

Un  garito  lastimero  efe  don  Crispín. 

—  ¡Mendizábal.  por  dios,  me  lleva  usted  los 
mantecados!... 

Y  el  'bueno  de  don  Crispín.  sumergió  una  ma- 
no, en  uno  de  los  bolsillos  del  acusado,  del  quo 
sacó  tres  o  cuatro  mantecados,  apretujados  y 
deshechos. 

Mondizábal,  bonitamente  había  traspasado 
todos  los  mantecados  de  una  bandeja,  a,  sus  bol- 
sillos... 

— Ah,  perdone  usted,  don  Crispín,  se  me  ol- 
vidó dejarle  algunos...  con  el  apuro,  usted  com- 
prende. 

Fácil  era  notar,  las  continuas  veces  que  don 
Ernesto  se  levantaba  de  su  asiento,  el  que  tor- 
naba a  ocupar,  a  los  breves  momentos.  ¿Qué 
le  pasará  a  don  Ernesto?  —  se  preguntaba 
más  de  uno.  Ahí  estaba  ahora  en  su  asiento.  De 
pronto  atisba  de  rabillo,  por  los  costados  de 
ios  anteojos,  y  cuando  observa  que  su  ausencia 
es  menos  notada,  se  escurre  por  los  pasillos... 
¿Tendría  cólico?  ¡No!  Muy  lejos  de  ello  anda- 
ba el  venerable  presidente.  Sufría  de  incon- 
tinencias. Y  ahora,  los  vinos  precipitábanle  los 
ácidos   úricos,   haciendo  que  cada  cinco  minu- 
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tos  se  levantase  sigilosamente  y  ganase  el  pa- 
sillo... 

Llegó  la  hora  de  los  brindis. 

El  rumor  recio  de  los  tapones  del  champaña, 
fué  como  una  invitación  al  silencio,  como  un 
alegre  toque  de  atención.  Un  corcho,  después 
de  pegar  en  el  cielo -raso,  vino  rebotando  a 
hacer  carambola,  en  la  cabeza  de  don  Crispín, 
como  llamándole  a  finalizar  la  copiosa  comi- 
da. Don  Crispín  se  refregó  la  boca  con  la  servi- 
lleta y  cruzó  las  manos  sobre  el  vientre,  este- 
reotipando su  rostro,  una  sonrisa  de  beatitud. 
¡Qué  momento  delicioso  para  él  epicúreo  'ten- 
dero, sentir  la  laboriosísima  digestión,  tenien- 
do aún  en  los  labios  la  caricia  del  Mendoza  y 
envolviendo,  con  una  mirada  adicta,  el  oro  lí- 
quido del  champaña,  con  su  espumilla  nerviosa, 
burbujeando   en  las   chatas   copas. 

Un  «¡señores!»  varonil  y  rotundo,  impone 
definitivamente   el   silencio. 

Es  Samuel,  que  en  pie,  resaltando  la  albura 
de  su  camisa,  bajo  el  frac  correcto  y  severo, 
va  a  ofrecer  la  demostración;  no  se  diría  el 
mismo;  su  mirada  suave  y  mansa,  tiene  cir- 
cunstancialmente.  un  metálico  mirar  de  águila. 
su  cara  oblonga,  diríase  el  transfigurado  rostro 
de  algún  dios  taumaturgo  y  fabuloso;  veíanse 
las  líneas  de  su  enérgico  gesto,  en  la  frente 
sinuosa;  al  oirle  hablar  pensábase  en  un  ser 
que  encarnase  el  Verbo,  incendiado  por  hondas 
y   fuertes  pasiones... 
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¡Qué  vapuleo,  el  que  aplicaba  Samuel  a  don 
Nepomuceno,  y  a  su  recua.  Su  oratoria  infla- 
mada, al  pronunciar  las  acusaciones,  exactas  y 
graves,  tenia  la  elocuencia  ígnea  de  un  Mira- 
beau;  a  momentos  su  voz  tornábase  tranquila, 
accionando  suavemente  y  entonces  semejaba  un 
místico  Lamennays  o  un  enérgico  Bossuet,  de- 
rramando desde  un  pulpito,  en  ademas  litúrgi- 
cos,  amplias   admoniciones... 

Escuchémosle  : 

« . .  .enterremos    el   caudillismo. . .  » 

«Sí.  señores,  sí,  enterrémosle  definitivamente. 
» Es  menester,  ampliar  los  horizontes  mora- 
»  les  y  democráticos  de  fozuela.  Las  concien- 
»  cías,  se  rebelan  a  permitir  ni  un  día  más,  el 
»  cacicazgo  lodioso  y  (prepotente,  (ejercido  por  un 
«aventurero,  sin  honor  y  sin  conciencia...  que 
»  no  ha  reparado  en  medios,  para  vulnerar  los 
»  derechos  ciudadanos,  para  conculcar  las  liber- 
»  tades  públicas,  para  pignorar  las  honras...,  y 
i  digámoslo  de  una  vez,  porque  es  menester 
»  hablar  fuerte  y  recio,  porque  es  menester  de- 
»  cirio  sin  eufemismos,  que  velen  la  crudeza  de 
» las  condignas  palabras...,  porque  ese  caci- 
»  cazgo  brutal  y  ese  reyezuelo  imbécil,  no  ha 
»  reparado  en  ningún  torpe  medio,  para  ahe- 
» rrojar  la  conciencia  pública,,  constituyendo 
»  una  especie  de  satrapía  en  pleno  Concejo,  de 
»  donde  más  de  una  vez.  ha  salido  con  los  bol- 
»  sillos  llenos  de  los  dineros  del  pueblo...» 

(Profunda   sensación).  . 
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«Ya  habéis  visto,  la  profunda  hostilidad  que 
» han  concitado  contra  nuestra  acción,  contra 
» la  nueva  escuela,  contra  nuestro  periódico, 
» que  es,  como' modesto  baluarte  de  progreso, 
» de  acción  civilizante  y  fecunda,  dirigiendo 
»  en  afanes  destructores,  contra  nuestra  obra, 
» la  honda  intensidad  de  sus  inquinas  y  sus 
»  odios...  fAh,  pero  honda,  muy  honda  satis - 
» facción,  produce  en  nuestros  ecuánimes  es- 
»  píritus,  el  triunfo  de  esta  causa  buena  y  no- 
»  ble,  que  es  a  la  postre,  la  causa  sagrada  del 
»  pueblo». 

¡Bravo!  ¡Bravo!  Y  una  estrepitosa  anda- 
nada de  aplausos,  coronaba  cada  párrafo  del 
orador.   El  final,  fué  una  larga  ovación. 

¡Bravo!,  gritaba  don  Crispín.  ¡Bravo!,  re- 
petía incansablemente.  Y  alguien,  observando 
su  entusiasmo,  dejó  caer  en  el  oído  de  Sa- 
muel: 

— Mire  usted,  cómo  aplaude  un  estómago 
agradecido. 

—  ¡  Que  hable  don  Ernesto !    ¡  Que  hable ! 

Don  Ernesto,  se  esponjaba  de  gozo  en  su  si- 
lla..., le  pedían  que  hablara...!  Bien  se  veía 
que  todos  estaban  ansiosos  de  escuchar  su 
grandilocuente  oratoria ! 

Don  Ernesto  se  puso  de  pie.  Se  limpió  la 
boca,  en  un  amplio  ademán.  Tomó  una  actitud 
de  circunstancias,  y  adornó  su  rostro  con  un 
g estillo  que  él  creía  dantonesco.  Al  fin,  solem- 
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ne,  grave,  extendió  la  mano  protectoramente, 
y   empezó   su  pesada  perorata. 

En  mitad  del  discurso,  precisamente  cuando 
iba  a  pronunciar  su  parrafito  más  estudiado, 
la  cara  de  don  Ernesto  se  contrajo  dolorosa- 
mente,  y  sus  labios  estereotiparon  una  mueca 
angustiosa.  ¿Qué  le  pasaría  a  don  Ernesto? 
¡Qué  habría  de  ser!  Aquella  maldita  inconti- 
nencia. Y  en  la  imposibilidad  de  truncar  su 
magno  discurso,  acometido  y  torturado,  dio 
rienda  suelta  al  urgente  deseo. 

Después  de  la  amarga  incidencia,  siguió  pe- 
rorando :  «Había  que  levantar  la  losa  pesada 
de  la  ignorancia...»  «Fiat  lux»,  y  no  sabemos 
cuántas  más  perogrullescas  flores,  de  su  exube- 
rante ingenio.  Y  no  se  habían  apagado  los 
aplausos,  que  al  final  le  acogieron,  cuando  ya 
pedían  insistentemente. 

—  ¡Que  hable  Subirana!    ¡Que  hable! 

Sí,  señores.  Allí  se  encontraba  también  Subi- 
rana, que  tanto  galardeaba  de  su  técnica  ora- 
toria. ¡Qué  calva  ocasión  se  presentaba  a 
Subirana,  para  sugestionar  al  auditorio,  con  los 
recursos  de  sugestión  efectista,  de  que  se  pavo- 
neaba, juzgándolos  de  efecto  indiscutible.  ¡Ah, 
— solía  decir,  gravemente, — al  público,  se  su- 
gestiona con  puñetazos  vigorosos,  y  es  una  pas- 
ta, que  hay  que  modelar  con  ademanes  enérgi- 
cos y  a  golpes  de  puño. 

"¿Si?  Pues  ahora  lo  debía  demostrar  prác- 
ticamente. 
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Se  hacía  de  rogar. 

—  ¡  Que  hable  Subirana ! 

Y  cuando  juzgó  que  no  podía  dilatar  más, 
el  deseo  del  auditorio,  ¡yo  me  lanzo!,  se  dijo, 
y  de  un  brinco  se  puso  de  pie. 

«Señores»,  empezó  diciendo  con  voz  sacra- 
mental, estirando  los  brazos,  para  que  al  aso- 
mar  los   puños,   dejasen  ver  los  gemelos. 

«Señores:  gratos  momentos...,  muy  gratos 
«momentos...,  sumamente  gratísimos,  estos  en 
»que...  que...  este  naturalmente...  este...  es- 
» te...  ^ 

Y  cayó  desplomado  en  la  silla,  como  acome- 
tido de  un  síncope.  Los  que  estaban  a  su  la- 
do, se  apresuraron  a  socorrerle,  desabrochándo- 
le el  chaleco,  echándole  viento  con  la  servi- 
lleta. 

Al  fin  Subirana,  se  repuso. 

—  ¿Pero  qué  le  pasa  a  usted? 

— -Nada...,  nada...  —  gimió  —  la  emoción, 
comprende  usted...,  la  emoción... 

A  Paco,  en  el  momento  supremo,  se  le  olvi- 
dó el  discurso,  que  se  parasa  aprendiendo,  tres 
días   vigilianos . 

—  [Maldita  cabeza! 
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CAPITULO  VII 


T  T  esús!...  ¡Qué  noche  tan  obscura!  La  po- 
1  el  blación  está  envuelta  en  los  densos  si- 
lencios de  la  noclie.  Percíbese  un  confuso  cantu- 
rrear de  gallos.  Por  las  calles  desiertas,  de  cuan- 
do en  cuando,  se  siente  el  nervioso  taconeo  de 
algún  vecino,  que  se  dirige  presurosamente  a 
su  casa.  Fuera  de  ello,  en  las  calles,  ni  un  rui- 
do. En  algunas  ventanas,  vése  una  cintita  de 
luz :  tal  vez  un  insomne  vejete,  que  entre  las 
tibias  emoliencias  de  la  cama,,  lee  «La  Na- 
ción » . 

AZguien  va  a  paso  diligente,  por  le  obscura 
calle  de  San  Antonio,  en  dirección  a  la  calle 
Libertad.  Los  contados  faroles  de  petróleo,  ex- 
panden una  luz  amarillenta  y  enfermiza,  que 
resbala  por  las  piedras  de  la  calle,  mojadas 
por  el   relente. 
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Allá,  al  final  de  la  calleja,  vése  avanzar  la 
figura  trashumante  del  sereno  policial,  prece- 
dida por  la  luz  tímida  del  farolillo,  que  oscila 
en  su  mano  agarrotada. 

—  jHola.  don  Samuel  1  ¿Usted  por  aquí?  ¡Re- 
corcho, parece  que  nada  bueno  hay  por  su  ca- 
sa!.. .  ¿  Va  usted,  a  lo  del  médico  ?  Vaya,  le 
acompañaré... 

—  ¡Hum!...  Mamá,  amigo  «Cohete»...,  mamá, 
que  est4  un  poco  mal.  Ayer  le  agarró  un  cons- 
tipado... cosa  de  nada...  y  ahora  está  peor..., 
contestóle  Samuel,  con  una  preocupación  evi- 
dente  y   profunda,   moviendo   la   cabeza. 

Y  el  bueno  de  Manuel  de  los  Cohetes,  se 
puso  a  caminar  a  la  par,  alumbrándole  a  Sa- 
muel la  acera,  con  la  hipotética  luz,  ele  su  fa- 
rolillo de  aceito.  ¿Con  que  estaba  malita  doña 
Eulalia?...  ¡demonio  de  aires  colados!...  Pe- 
ro Dios  habría  de  querer,  que  pasase  pronto..., 
es  lo  bueno  que  tenía  don  José  María;  para 
aplicar  sanguijuelas  y  curar  constipados,  aun- 
que fuesen  más  viejos  que  Maricastaña,  había 
que  dejarle,  ¡sí,  señor!...  ahí  estaba  la  María, 
la  mayor  de  las  Hernández,  que  tuvo  un  catarro 
perruno....  pues  don  José  María,  con  tisanas 
de  menta  y  con  ventosas,  la  había  puesto  sa- 
na y  linda,  como  una  lechuga...;  ¡palabra,  co- 
mo que  había  Dios ! 

Manuel  de  los  Cohetes,  era  sereno  de  tiempos 
prepozuelinos.  Su  locuacidad  era  admirable  y 
proverbial.    Por   lo  demás,    era   una  locuacidad 
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inofensiva.  De  sus  labios,  no  trascendía  ningu- 
no de  los  graves  secretos,  de  que  era  posee- 
dor, en  raaón  de  su  noctivago  oficio.  ¡Lo  que 
sabía  Manuel,  en  sus  largos  años  de  sereno!... 
¡Qué  de  historias  escabrosas!...  ¡Cuántos  idi- 
lios, dejó  inéditos  en  la  penumbra,  escondiendo 
oportunamente  el  farolillo,  bajo  el  amplio  pon- 
cho, dejando  la  sorprendida  pareja,  en  una  be- 
névola y  discreta  oscuridad. 

Cuando  encontraba  en  la  calle  algún  espec- 
table vecino,  le  acompañaba  solícitamente,  has- 
ta el  portal  de  su  casa,  poniéndole  el  farolillo 
por  delante,  observándole  todas  las  accidencias 
de  la  acera.  ¡Cuidado  con  esa  losa!...  ese  pozo 
tiene  agua...  ¡Fíjese  en  esa  piedra!,  hasta  que 
dejaba  al  burgués  en  su  casa,  despidiéndole 
cancilleresco,  con  un  «¡Que  usted  descanse!». 
Echaba  después  a  desandar  su  camino,  abriendo 
el  farolillo  para  prender  el  cigarro  paragua- 
yo, sintiendo  en  las  mejillas  arrugadas,  la 
caricia  tibia  y  voluptuosa  y  el  tufillo  de  acei- 
te, de  la  llama  del  candil. 

— Vaya...  don  Samuel...  ahí  está  el  portal  de 
aon  Hermógenes...  Le  dejo  a  usted...,  tengo 
que  ir  a  rondar  por  la  Alameda...,  anoche  ro- 
baron en  el  corral  de  don  Jaime...  Vaya,  don 
Samuel  (sentenciosamente),  descuide  usted,  que 
ya  don  José  María  le  quitará  a  la  señora  Eu- 
lalia, ese  demonio  de  constipado...,  conservarse. 

Y   mientras    Samuel  apoyaba   su  índice   ner- 
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vioso  en  el  timbre,  alejábase  la  silueta  trashu- 
mante del  sereno. 

¡Diablo  de  don  José  María!  ¿No  estaría  en 
casa?  —  se  preguntaba  inquietamente.  Nada 
contestaba  a  los  nerviosos  y  repetidos  llama- 
dos  de   timbre. 

Por  fin  apareció,  restregándose  los  ojos,  la 
modorrienta  fámula. 

—  ¿Don  José  María?  Aguarde  usted  un  ins- 
tante, don  Samuel...  Ya  se  está  poniendo  la  ca- 
misa de  franela.    ¿Quiere  usted  entrar? 

En  ese  momento  don  José  María,  dijo  des- 
de lo  interior : 

— Voy,  Samuel,  voy  volando...  ¿se  trata  de 
doña  Eulalia. . .  aprisa  Merencia,  traeme  esos 
botines...  ¿está  en  el  sobretodo,  la  caja  del  ra- 
pé? Hasta  que  apareció  el  digno  médico,  mac- 
ferlán  al  brazo,  terminándose  de  abotonar  el 
chaleco. 

— -¿Con  que  tu  mamá?...  Hum...  hum...  sabes 
a  su  edad...  estas  cosas...  pero  vamos  andando, 
andando  muchacho...  ya  en  el  camino,  me  di- 
rás de  qué  se  trata. 

Contábale  Samuel  la  intempestiva  enferme- 
dad. ¡Si  viera  usted  qué  sana  y  qué  linda  se 
levantó   esta   mañana!    Pero   luego... 

— Hum...  hum...  No  me  gustan  esos  res- 
fríos..., mira,  que  te  sirva  de  experiencia..., 
hay  que  tenerle  más  miedo  a  un  aire  colado, 
que  a  una  daga...  ¡Si  lo  sabré  yo!  Policar- 
po,    te    acuerdas    qué    bueno    y    sano    andaba? 
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Pues  mira,  se  lo  llevó  el  diablo  la  otra  semana, 
por  un  aire  colado. 

Llegaron.  Cuando  Samuel  sacó  del  abrigo  la 
vieja  llavona  del  portal,  vióse  asaltado  por  ex- 
trañas inquietudes.  Y  cuando  di  jóle  solícito, 
«pase,  pase  usted  don  José  María»,  creyó  sen- 
tir un  sollozo  apagado. 

¿Lloraban?  ¿Habríja  lempeorado  D.*  Eulalia  en 
su  ausencia?  Tuvo  un  sobresalto,  cuando  una 
pregunta  dolorosa  y  triste,  se  hizo  en  su  espíri- 
tu, sumido  ya  en  azarosas  inquietudes.  ¿Y  si  se 
hubiese  muerto?  —  concretó  en  su  atribulado 
espíritu,  mientras  ascendían  las  escaleras. — Y 
para  apagar  aquellas  angustias,  se  contestaba 
que  aquello  hubiese  sido  inauditamente  cruel. 

—  ¡Sí,  don  José  María!  A  ver  si  la  cura  us- 
ted..., está  tan  viejecita... 

Pero  un  nuevo  sollozo'  vino  a  conturbar- 
le en  presagios  ingratos,  envolviéndole  en  atri- 
bulantes inquietudes...  ¡Ah...  ah!...  ¿qué  su- 
cedía?, abriendo  la  puerta  del  descansillo  atro- 
pelladamente. 

—  ¡Perdone  usted,  don  José  María!...  Luisa 
está  llorando.    El  demonio  me  lleve... 

Al  abrir  la  puerta,  vio  semiapagaSa  la  luz 
del  comedor,  y  confirmado  el  lento  sollozar  de 
Luisa.  Sentía  ahora,  distintamente,  el  infantil 
lloro  de  Isidrucho...  La  zafiota  sirvienta  atra- 
vesaba en  ese  momento  el  pasillo,  y  entraba 
en  la  habitación  de  doña  Eulalia,  con  dos  ve- 
las  encendidas...    Pudo  ver  titilando  a  la  luz. 
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en  las  gordas  mejillas  de  la  campesina,  grue- 
sos lagrimones,  que  en  la  plenitud  de  angus- 
tias de  su  lacerado  corazón,  confirmáronle  to- 
dos los  letales  presentimientos. 

De  tres  saltos  febriles,  púsose  en  la  puerta 
del  gabinete.  Temblábale  la  mano,  cuando  iba 
a  torcer  el  picaporte.  Resoluto,  abrióla  violen- 
tamente.. . 

Y  contempló  entonces  la  cruda  realidad,  la 
inniL>nsa  desgracia,  en  una  fatal  gravitación  de 
angustias,  sobre  su  corazón  inerme... 

Los  párpados  de  la  santa  anciana,  ya  ce- 
rrados, se  habían  plegado  para  eí  último 
sueño,  en  una  suavidad  dulce  de  sueño  tran- 
quilo, difundida  en  el  rostro  como  clari- 
dad translúcida,  una  semipalidez  de  cera. 
Las  manos  blancas  y  grávidas,  apretaban  un 
viejo  crucifijo  de  plata.  Diríase  que  en  su  sem- 
illante yerto,  flotaran  todas  las  excelsas  bea- 
titudes, que  derrochara  su  buen  espíritu,  en 
el  largo  calvario  de  su  azarosa  vida,  de  mártir 
humilde. 

Ramona,  la  sirvienta,  había  puesto  largos 
cirios,  en  dorados  candelabros.  Luisa,  con  la 
cabeza  hundida  en;  la  cama,  despeinados 
sus  blondos  cabellos.  sollozaba  su  dolor. 
En  la  mesa  de  noche,  la  mariposilla  de 
luz.  se  ahogaba  en  aceite,  iluminando  dé- 
hilmente  los  frascos  de  remedios  y  los  bo- 
tes de  pomadas.  Entre  las  almohadas,  se  en- 
roscaba   el    rosario    de    negros    abalorios,. , 
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—  ¿Había  muerto?  ¿Sería  posible?,  se  pre- 
guntaba. Y  en  el  rostro  frío  y  pálido  del  cadá- 
ver doliente,  encontraba  la  respuesta  inexora- 
ble. ¡Ah,  sí!  Y  había  muerto,  sin  otorgar  un 
beso  adicto,   en  la  frente  del  hijo  amado... 

Sentía  él,  como  un  dolor  qae  se  retorcie- 
ra  en  su  interior.  De  sus  párpados  no  brotó  ni 
una  lágrima,  de  su  garganta  ni  un  sollozo,  ni 
sus  labios  modularon  una  sílaba.  Pero  aquel 
anonadamiento  ante  lo  inesperadamente  trági- 
co, era  más  fuerte  que  el  dolor  circunstancial, 
que  se  resolvía  en  lágrimas.  El  alma  inundada 
de  un  dolor  profundo  e  íntimo  que  desgarraba 
todo  su  mundo  interior;  un  ligero  sudor  írío 
bañábale  la  frente,  y  sus  ojos  vagaban  en  la 
semi -idiotez  dolorosa,  del  semblante  de  cora 
de  la  madre,  pálido  y  doliente,  al  viejo  cruci- 
fijo de  plata. 

— Eesignación...  resignación...,  el  deceso  se 
ha  producido,  sentenció  con  impasibilidad  mé- 
dica don   José   María. 

— Oh...   don   José   María...,    permítame... 

Y  acercándose  al  lecho  mortuorio,  con  toda 
la  unción  filial  de  su  alma  pródiga,  depositó 
en  la  frente  marchita,  un  beso  prolongado  y 
suave,  en  el  que  derramó  su  dolor,  como  un 
tierno  musitar  de  adioses... 

— Samuel,  escucha...,  ahí  viene  el  señor  Cu- 
ra^ con  los  sacramentos...  Llega  tarde.  Voy 
a  recibirle. 

— Bueno,    ves    tú,    Luisa...    Don   José    María, 
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si  usted  hace  el  favor...,  y  se  retiró  al  cuarto 
vecino. 

En  el  portal  se  sentía  el  taconeo  de  la  co- 
mitiva. Primero  venía  don  Ag^apito  y  los  acó- 
litos. Después  una  turba  de  viejas  beatas,  con 
farolillos  colgando  de  las  manos,  para,  iluminar 
el  camino,  arrebujadas  en  amplias  pañoletas 
negras.  Raro  y  angustioso  aspecto,  el  de  aque- 
lla procesión  nocturna,  que  va  a  visitar  a  la 
muerte,  precedida  por  tres  monaguillos  som- 
nolientos.  que  van  arrastrando  viejos  ciriales 
de  plata,  en  pos  del  cura,  que  con  unción  mís- 
tica, lleva  los  sacramentos.  De  la  iglesia  cer- 
cana, lentas  y  fúnebres  campanadas  suenan 
tristeme;nto.  La  luz  incierta  de  los  cien  y  un 
farolillos,  divaga  en  las  sombras,  un  jeroglí- 
fico luminoso,  de  estrellas  titilantes,  en  el  tar- 
do andar  de  la  procesión. 

Penetró  dou  Agapito  y  los  acólitos  en  la 
habitación  mortuoria.  La  larga  fila  de  beatas, 
llenaba  los  23asilloy  y  las  escaleras,  hasta  la 
puerta  de  calle.  El  cura  empezó  a  salmodiar 
latines.  Arrodilláronse  todos  y  empezaron  las 
mujeres  un  himno  fúnebre,  gangoseando,  salves 
y  padre  nuestros,  contristando  el  espíritu,  el  ru- 
mor extraño,  de  aquel  rezar  unicorde.  Cuando 
empezaban,  «salve  reina  y  madre»,  recargaban 
la  voz,  bajándola  de  repente  a  un  murmullo  di- 
fuso, haciendo  correr  entre  sus  dedos  amari- 
llentos y  diestros,  los  toscos  rosarios. 

Un    pequeño    ruido   se    suscitó    en   el   pasillo 


Las  Zarzas  del  Sendero  93 

apenas  iluminado.  Un  brazo  robusto  cayó  como 
una  maza,  sobre  el  flaco  cogote  de  una  vieja, 
y  se  oyó  una  advertencia  iracunda,  hecha  en 
voz  baja:    «¡Oiga,   oiga...,  déme  usted  eso...! 

— Calla...  calla...  sonsa...,  ahí  la  tienes... 

Era  llamona,  la  sirvienta,  que  atisbaba  en 
la  obscuridad,  cómo  una  beata,  doña  Gertrudis, 
se  guardó  de  sobre  una  mesa,  un  azucarero 
de  plata.  Y  que,  con  un  manotón  enérgico,  pro- 
pio de  su  innata  zafiedad,  hízole  devolver  pres- 
tamente. Doña  Gertrudis  sepultó  su  nariz  entre 
los  rebozos,  tornando  a  gangosear,  mientras' 
llenábase  el  pasillo  con  los  roncos  sollozos  de 
Luisa. 

Acabó,  por  fin,  el  rezo  interminable...  Mas- 
culló don  Agapito,  al  oído  de  Luisa,  tres  o 
cuatro  palabras  pietativas  y  consolantes.  Ro- 
deáronla después  la  turbamulta  de  beatas,  to- 
das con  un  gesto  compungido  en  el  rostro, 
limpiándose  las  lágrimas  en  los  chales. 

— Consuelo...    consuelo...,    señora  Luisa... 

— Paciencia,  señora  Luisa...  El,  la  tenga  en 
su  seno...,  murmuró  jesuíticamente  doña  Ger- 
trudis, mientras  parpadeaba  una  lágrima,  en 
sus  ojos  lagañosos... 
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CAPITULO  VIII 


Aquella  mañana  llovía  a  cántaros .  Corría  el 
agua  por  las  calles  en  pendiente.de  jando - 
las  limpias  como  patenas.  GolpeaJba  furiosa- 
mente en  los  cristales  de  las  ventanas.  Tras  las 
cancelas  y  las  puertas  de  vidrios  de  las  tiendas, 
veíanse  las  caras  inexpresivas,  de  ojos  atonta- 
dos, de  mudiachos  y  sirvientas,  detenidos  por 
la  lluvia,  que  contemplaban,  aplastando  la  na- 
riz contra  los  vidrios,  en  indolente  estulticia, 
el  llover  incesante  y  los  ríos  de  agua  que  vol- 
caban los  canalones  de  lOiS  techos. 

Presurosamente  llegó  Villagra  hasta  la  puer- 
ta de  «El  Eco».  Mientras  cerraba  el  paraguas, 
frotaba  los  embarrados  botines  contra  el  fel- 
pudo. En  sus  cejas,  ligeramente  fruncidas,  y 
en.  los  labios  comprimidos  en  un  ges tillo  ner- 
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vioso,  se  adivinaba  alguna  ansiedad  interior 
de  su  espíritu  batallativo  e  inquieto. 

—  ¡Hola,  Martínez!,  ¿está  usted  solo?...  Sí, 
claro,  la  lluvia...  Macario  vive  lejos...  Bien, 
diga  usted...  ¿vino(  la  correspondencia?... 
¿No  ? . . .  Hombre. . .,  hombre. . .  (nerviosamente 
consultó  su  reloj),  y  son  las  diez.  lEste  demo- 
nio de  correo!,  y  me  urge  saber  si  tenemos 
carta  de  Alfonso...,  sí,  de  hoy  no  pasa... 

Dejando  en  el  bastonero,  el  paraguas  y  los 
zapatos  de  goma,  despojándose  del  sobretodo, 
fué  a  sentarse  a  su  mesa  de  trabajo.  Y  en  vez 
de  procurar  la  plama,  acodóse  en  el  escritorio, 
sosteniendo  la  cabeza  entre  las  manos,  miran- 
do silenciosa  y  meditativamente,  cuál  golpea- 
ba la  lluvia  en  los  cristales.  Sin  duda,  que  al- 
guna grave  preocupación  radicaba  en  su  espí- 
ritu. 

Y  la  verdad  es,  que  no  era  para  menos.  ¡Las 
cosas  que  habían  sucedido,  desde  aquella  in- 
fausta noche,  hacía  ya  tres  meses,  en  que  fa- 
lleció la  buena  doña  Eulalia!...  Examinaba  el 
retrospecto  doloroso,  de  aquel  trimestre,  inten- 
samente sufrido. 

Porque  así  es  el  implacable  destino.  Diría^e 
que  se  complaciese  en  sumar  sinsabores,  for- 
mando largos  rosarios  de  sufrimientos,  hasta 
llegar  a  una  total  dispersión  vital,  hasta  con- 
sumar la  íntegra  derrota  de  un  espíritu.  ¡Ah!, 
pero  él,  Samuel,  sería  indomable  ante  lo  ad- 
verso. . . 
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Apenas  fallecida  doña  Eulalia,  tuvieron  ya 
las  maledicentes  lenguas,  donde  voracear  a  gus- 
to. Quien  aseguraba  que  la  buena  anciana  ha- 
bía muerto  a  puros  disgustos ;  uno,  más  audaz, 
sin  ningún  empacho,  aseguró  en  el  Regional, 
que  si  murió  sin  unción  divina,  fué  porque  Sa- 
muel lo  dispuso  así,  de  propósito.  Y  toda  la 
sacristanesca  grey,  tejió  a  su  gusto,  los  más 
absurdos  comentarios.  Las  beatas,  exacerbadas 
en  su  misticismo  calcitrante,  dieron  rienda 
suelta  al  grosero  chismorreo,  que  triunfaba  en 
sus  bocas  virulentas.  Y  la  suspicacia  lugareña, 
siempre  propicia,  atribuyó  la  inesperada  muerte 
a  un  designio  secreto  del  cielo,  que  así  casti- 
gaba los  desmanes  periodísticos  de  Samuel,  hi- 
riéndole en  su  afecto  más  caro.  Bien  lo  decía 
el  párroco  don  Agapito,  en  la  sacristía,  en  rue- 
da de  mogigatas. 

—  «Tenía  que  sucederle...,  tarde  o  temprano, 
las  habría  de  pagar...  Así  como  así,  no  se  iue- 
ga  con  las  cosas  del  cielo...» 

Y  lo  creían  las  bravias  gazmoñas.  Belampa- 
gueándoles  los  ojillos  grises,  escondiendo  las 
narices  amarillentas  en  los  rebozos,  y  apretan- 
do con  furia,  los  rosarios  bajo  los  chales,  mas- 
cullaban una.  interjección. 

— ...  ¡Ah.  ese  hereje!...,  silo  quemaran  vivo... 

Bien  sabía  él,  el  partido  que  habían  saca- 
do de  su  infortunio.  No  se  le  ocultaba  la  agre- 
sividad virulenta,  de  los  mil  chismes  que  circu- 
laban por  la  población,  inspirados  por  don  Ne- 
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pomuceno  y  su  recua.  ¡Ah,  don  Nepomucenol 
El  alborozo  insólito  que  tuvo,  cuando  supo  que 
Samuel  andaba  en  apurados  arbitrios  de  dine- 
ro, para  pagar  los  gastos  de  entierro! 

Porque  sucedió  también,  que  las  finanzas  de 
Samuel,  andaba  bastante  mal  purgadas.  El  pe- 
riódico, cierto  es  que  algunos  pesos  dejaba. 
Pero  la  casa  paterna,  que  Samuel  creía  limpia 
de  polvo  y  paja,  tenía  un  crecido  gravamen. 
La  santa  madre,  nunca  le  había  dicho  nada, 
por  no  afligirle  con  demandas  de  dinero. 

Fué  una  pequeña  hipoteca  que  tomó  doña 
Eulalia,  allá  en  los  tiempos  estudiantiles  de  él. 
Y  en  vez  de  hacer,  con  un  pequeño  sacrificio 
los  servicios  anuales  de  la  deuda,  para  finiqui- 
tarla de  a  poco,  doña  Eulalia,  que  no  enten- 
día aquello  de  intereses  adicionales  y  puníto- 
rios.  dejóles  acumular  año  tras  año. 

Así  el  gravamen  actual  era  enorme.  Cuando 
Samuel,  una  noche  se  puso  a  hacer  números  y 
reglas  de  tres,  para  poner  en  claro  aquellas 
cuentas,  quedó  aterrado  ante  la  cantidad  de 
miles  de  pesos,  a  que  ahora  ascendía,  el  peque- 
ño préstamo  originario.  ¡Y  pensar  que  ella 
nunca  le  había  dicho  nada!  Cuando  tuvo  la 
evidencia  del  derrumbe,  frunció  la  amplia  fren- 
te, y  un  rictus  dolorosoí,  de  filial  y  honda  pie- 
dad, se  dibujó  en  su  boca,  para  la  madre  bue- 
na, que  por  evitarle  un  disgusto,  le  ocultara 
siempre  el  estado  angustioso  del  patrimonio  so- 
lariego. 
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Paseábase  por  el  largo  pasillo  de  la  casa, 
de  aquella  vieja  casona  que  el  viejo  Gil  de 
Villagra,  hiciera  construir  hacía  largos  lustros, 
para  sede  de  su  nombre  y  de  su  progenie...  Y 
todo,  absolutamente  todo,  tendría  que  pasar 
por  la  fatalidad  adversa,  a  manos  merce- 
narias , . . 

¡Qué  hacerle!  Había  que  acorazarse  contra  lo 
azaroso.  Puso  en  juego  rápidos  recaudos,  pa- 
ra apartar  el  fantasma  de  aquella  enorme  deu- 
da. Pidió  moratorias  para  los  vencimientos  de 
la  hipoteca,  que  aún  a  regañadientes,  pero  al 
cabo,  fuéronle  concedidas.  Y  con  una  cobranza 
activa  y  general  a  los  deudores  del  periódico, 
contaba  procurar  rápidos  recursos,  pai-a  afron- 
tar el  primer  pago. 

Ello  era  lo  que  le  tenía  hondamente  preocu- 
pado. 

El  sonoro  ruido  del  timbre,  vino  a  sacarle 
de  su  abstractiva  meditación. 

¡Ah...,  por  fin,  el  cartero!... 

Y  entró  chorreando  agua  de  su  impermeable 
de  hule,  bufando  un  «{Buenos  días!»,  mien- 
tras dejaba  sobre  la  mesa  un  profuso  montón 
de  periódicos  y  cartas. 

—  ¿Cómo?...  ¡Pues  no,  señor!...  hoy  tampo- 
co..., gesticuló,  mientras  revisaba  ansiosamen- 
te la  correspondencia.  Hasta  que  dejó  caer  con 
desaliento,  el  puño  sobre  la  mesa,  murmu- 
rando : 

— No    puede    ignorar    ese    mentecato  de  Al- 
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fonso,  la  prisa  que  me  corre  recibir  esos  fon- 
dos... Vamos,   que  hacerme  ao;uardar  tanto!... 

Y  dentro  de  tres  días  justos  y  cabales,  ven- 
cía la  hipoteca.  Había  que  sacar  fondos,  aun- 
que fuese  de  los  oimientos  de  la  iglesia,  para 
hacerle  frente,  ¿pero  de  dónde?  En  tres  días, 
érale  imposible  encontrar  el  dinero,  aunque  allí 
en  su  frente,  bullían  mil  medios  de  procurár- 
selo. 

¿Y  si  le  pidiese  a  Ocaña  un  nuevo  plazo  de 
quince  días  1 

Don  Roque  Ocaña  era  el  prestamista.  Viejo 
avaro  y  setentón,  forrado  en  ilesos,  había  mul- 
tiplicado sus  capitales  por  métodos  usurarios, 
que  hacían  zig-zag;  por  entre  los  artículos  del 
Código.  Ahí  estaba  sino  esa  hipoteca,  que  cla- 
maba a  los  mismos  cielos. 

No  obstante,  era  la  única  solución,  y  resuel- 
tamente se  dijo  : 

— Iré  a  verle. 

Calzóse  los  zapatos  de  goma,  y  poniéndose 
el  sobretodo,  salió  rápidamente.  Vivía  don  Ro- 
que en  apartada  callejuela,  en  un  caserón  in- 
menso, sólo  con  una  vieja  sirvienta.  Diríase  un 
lobezno,   cervero  de  sus  propios  pesos. 

Al  fin,  luego  de  largo  caminar,  chapaleando 
agua  por  las  calles,  empapado  el  impermeable 
inglés,  llegó  a  la  callejuela  de  la  Espina.  Dos 
golpes  pausados  y  discretos  en  la  puerta  can- 
cel de  .don  Roque,   denunciaron  su  llegada. 

—  ¿Por  don  Roque?....  sí,  señor,  está  en  ca- 
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sa...  axielante . . . ,  por  la  escalera,  a  lía  iz- 
quierda. 

Samuel  no  atinaba  a  dar  un  paso,  en  medio 
de  aquella  obscura  caserona.  Al  fin  adivinó  en 
la  penumbra  la  escalera,  cuyos  escalones  ge- 
mían al  pisarlos,  como  asustados  de  que 
subiese  gente  por  ellos.  Al  llegar  al  rella- 
no de  uñ  descansillo,  sobresaltóse  al  sentir  jun- 
to a  sí,  en  la  obscuridad,  la  voz  cascada  del 
vejete  Ocaña,   que  le  decía : 

— Por  acá,  mi  joven  Villagra. . .  Doble  a  la 
derecha,  por  el  pasillo...,  pasemos  al  despa- 
cho... 

Ya  en  él,  repantingado  don  Roque,  en  un  vie- 
jo sillón  Voltaire,  en  cuyos  brazos  de  cuero 
gastado,  asomaban  por  todos  lados  flequillos 
de  lanu¿a.  Abriendo  una  cigarrera  de  hueso 
negro,  sumergió  en  las  narices  sus  dedos  llenos  ' 
de  rapé,  mientras  con  sus  ojillos  azules  y  tur- 
bios, atisbaba  a  Samuel. 

— Bien,  bien,  mi  amigo  Villagra....  usted 
dirá... 

— Hombre,  don  Roque...,  la  verdad  es  que  con 
algún  embarazo  vengo  a  hablarle...,  puede  us- 
ted creer  que  solo  en  un  c^so  supremo,  y  den- 
tro de  la  imposibilidad  circunstancial...  ya  us- 
ted comprenderá... 

— La  verdad  es  que  no  te  comprendo. 
— Sin  embargo,  soy  explícito.  Don  Roque,  me 
os  imposible  cumplir  mi  compromiso,  dentro  de 
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tres  días...  A  lo  menos,  necesito  un  nuevo  pla- 
zo de  otros  quince... 

— Imposible. 

Palideció  Samuel.  Sin  embargo,  prosiguió  sin 
inmutarse. 

— Observe  usted  que  mi  petición  es  justa.  Es- 
toy esperando  fondos....  además,  por  este  nue- 
vo plazo,  abonaré,  es  claro,  el  interés  que  co- 
rrespondiese... Lo  justo,  es  lo  justo.  Por  lo 
demás,  y  sin  que  tome  usted  ésto,  como  un 
asomo  a  su  caja,  me  parece  que  está  usted  su- 
ficientemente   garantido. . . 

— Imposible.  Villagra  —  repitióle  el  vejete, 
tornando  a  llenar  las  narices  de  rapé. — Y  em- 
pezó el  vejete  a  explicarle,  a  modo  de  preám- 
bulo, una  fatigosa  disquisición  sobre  intereses 
compuestos. 

Pero  él,  impaciente,  interrumpióle  : 

— Bueno,  pero  me  dirá  usted  las  razones  de 
su  negativa. 

— Calma...  calma —  a  eso  voy.  Si  te  digo 
que  me  es  imposible,  es  por  la  razón  sencilla 
de  que   tú  a  mí   no  me   debes   nada... 

—  ¡Cómo!  —  inquirió  Samuel,  poco  menos 
que  saltando  del  asiento. — ¿Y  la  hipoteca? 

¿Era  una  condonación  de  deuda,  a  título 
gracioso?  ¡Ah.  pues,  no  señor;  él,  Samuel  de 
Villagra.  no  la  aceptaba. 

— No,  no  hay  tal  cosa...,  la  hipoteca  subsis- 
te..., lo  que  hay...,  pero  mira...,  te  contaré. 
La  verdad  es  que  para  mí  el  negocio  se  presen- 
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taba  pesado...,  no  puede  extrañarte...,  se  me 
presentó  un  interesado  en  comprarme  ese  cré- 
dito...  y  naturalmente,   lo  vendí. 

Ocaña  volvió  a  hundir  en  las  narices  sus  de- 
dos con  rapé. 

—  ¿Con  que  ha  traspasado  usted  la  hipote- 
ca? ¿Habrá  sido  a  algún  testaferro,  para  eje- 
cutarme la  deuda?  —  dijo  Samuel,  sonriendo 
dolorosamente. 

— Te  equivocas...,  me  la  vino  a  comprar  don 
Nepomuceno... 

Samuel  experimentó  una  sacudida.  Sus  ner- 
vios se  conmovieron  como  un  manojo  de  hilos 
eléctricos.  Los  ojos  cabriolábanle  en  las  órbi- 
tas, mirando  con  asombro  a  don  Eoque.  Su  am- 
plia frente  arrugóse  en  mil  surcos  profundos, 
como  el  moaré  líquido  de  un  lago,  que  repen- 
tinamente trocase  sus  aguas  tranquilas  en  olea- 
je tempestuoso.  Y  tomando  a  don  Roque  de 
una  mano,  que  3ra  llevaba  con  rapé  a  las  na- 
rices, pególe  un  sacudón  violento,  que  le  hizo 
dar   al   vejete,    un   respingo    de   angustia. 

—  ¿Don  Nepomuceno?...  ¿Dice  usted  que  don 
Nepomuceno  le  compró  el  crédito  sobre  mi 
casa?  ¡Vamos,  explíqueme  usted  ésto!  ¡Ah, 
don  Roque,  si  ésto  es  algún  trapisondeo  suyo, 
me  las  va  a  pagar  caras,  muy  caras!  —  de- 
cíale él,  al  asustado  Ocaña,  que  se  acurrucaba 
en  su   sillón. 

— Calma,  Villagra,  te  explicaré...,  hace  tres 
meses,     ¿hoy    estamos    a    17?,    sí...    sí,    jug- 
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to...  Pues,  bueno,  vino  don  Nepomuceno  una 
mañana. . . ,  me  preguntó  cómo  andaba  la  hi- 
poteca.... yo  le  dije,  claro,  ya  puedes  figurár- 
telo  ,  que  había  que  adicionarte  intereses..., 

¿está  ésto  malo?...,  qué  quieres,  yo  soy  así, 
franco  y  sincero,  —  argüyó,  velando  hipócrita- 
mente los  ojos. 

Don  Roque  le  contó  todo.  De  cómo  le  ven- 
ció la  honda  pertinacia,  y  la  diaria  obstinación 
de  don  Nepomuceno,  que  a  todo  trance  quería 
que  le  traspasase  aquella  hipoteca.  Por  fin,  le 
ofreció  una  buena  prima,  y  pudieron  en  él,  sus 
viejos  apetitos  de  usurero. 

— Qué  quieres  tú.  los  negocios  están  malos..., 
el  año  pasado  se  me  picaron  del  gorgojo  mil 
arrobas  de  maíz...,  y  luego^  me  dio  una  prima... 

Dejóle  con  la  palabra  en  la  boca.  Al  diablo 
Ocaña  y  el  gorgojo  de  su  maíz.  Aceleradamen- 
te bajó  las  escaleras.  En  la  cancel  hizo  brusca- 
mente a  un  lado  la  vieja  criada,  que  se  que'dó 
atontada  por  los  modales  inusitados,  que  gas- 
taba ahora  el  señor  Samuel. 

Ya  en  la  calle,  serenóse,  al  sentir  la  fría  ca- 
ricia de  la  lluvia.  Aminoró  el  paso,  arrebuján- 
dose en  elhúmedo  impermeable.  En  la  belicosi- 
dad de  ideas  desatentadas  que  chocaban  en  su 
magín,  torturábase  a  preguntas  insolubles. 
¿Con  que  don  Nepomuceno  tenía  interés  en  ser 
su  acreedor?  La  verdad,  que  al  negocio  no  se 
le  veía  la  punta...,  ser  acreedor  de  un  pagador 
en  eterna  mora...  Y  había  dado  una  gruesa  pri- 
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ma.  ¿Le  habría  echadoi  el  ojo  a  la  vieja  casa 
solariega?...  ¿Pretendería  tenerle  así  en  un  pu- 
ño, y  apagar  la  ardorosa  belicosidad  del  perió- 
dico?... ¡Ah,  eso  nunca!  Así  se  lo  llevaran  todo 
los  mismísimos  diablos...,  y  todo  por  éste  mí- 
sero vejete  Ocaña,  que  por  un  puñado  de  pesos 
había  traspasado  la  hipoteca...  ¡Los  usure- 
ros!... ¡qué  gente,  qué  gente!...  en  la  más 
absoluta  orfandad  de  conciencia,  capaces  serian 
de  pignorar  el  alma,  por  materia  de  tal  cual 
suma  de  maravedises...  Pues  ahí  estaba  la  ca- 
sa, podía  quedarse  con  ella... 

Y  Samuel,  entre  resignado  e  Iracundo,  levan- 
tó su  airado  puño,  en  hostil  amenaza  a  la  ad- 
versidad  siniestra. 

— Pero  ese  canalla  se  quedaría  con  la  casa..., 
pensaba.  Y  tendría  él  que  peregrinar  por  casas 
de  inquilinos.  El  yantar  cotidiano,  para  siem- 
pre dejaría  de  ser  hecho,  en  aquella  ahumada 
cocina,  donde  se  hiciera  por  largos  lustros. 
E  Isidrucho  su  hijo,  sería  el  último  vastago  de 
la  vieja  familia,  que  albergarían  los  techos  de 
la  antañona  casa,  que  hiciera  construir  el  pri- 
mer hidalgo  don  Gil,  allá  en  tiempos  del  vi- 
rrey Sobremonte,  para  sede  perpetua  de  su 
estirpe...,  aquello  no  podía  ser...,  y  el  ven- 
cimiento era  dentro  de  tres  días...,  no  ha- 
bía donde  procurar  el  dinero...  ¡si  siquiera 
al  imbécil  de  Alfonso  se  le  hubiera  ocurrido  gi- 
rar a  tiempo!...,  pero  ahora  ni  esta  esperan- 
za... Pareciera  que  la  fatalidad  complicara  las 
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circunstancias,    en    una   multiplicación   perver- 
sa de  cosas. 

Desembocó  a  la  calle  Libertad.  Al  doblar  la 
esquina,  el  viento  frío  del  río,  hízole  sentir 
hielo  en  los  huesos.  La  lluvia,  calándole  el 
impermeable,  habíale  empapado  las  ropas,  ha- 
ciéndole apresurar  el  paso,  para  llegar  presta- 
mente a  la  casa,  aquella  casa  que  ya  no  sería 
suya.  Allí  estaba  para  calmarle,  para  desaho- 
garse, para  compartir  los  sinsabores  de  la  ho- 
ra, ella,  la  esposa  buena,  la  esposa  magna, 
la  esposa  cordial...  Ella  llevaría  en  aquella 
hora  de  tristezas  gigantes,  mansa  paz  a  su  es- 
píritu, derramando  en  su  ¿tima,  los  óleos  sa- 
grados y  lenitivos  de  su  cariño  piadoso,  envol- 
viéndole en  la  eucarística  luminosa  y  mística, 
de  su  amor  adicto... 


CAPITULO  IX 


Vamos,  Samuel...,  despiértate,  querido..., 
préndete  el  camisón.  Alíí  viene  don  Jaime 
a  verte  como  sigues....  ¿te  encuentras  bien,  ver- 
dad ? . . .  Don  Jaime  vino  a  verte  varias  veces, 
mientras  estuviste  malito....  espera  no  te  inco- 
modes, te  pondré  detrás  una  almohada...  — 
decíale  I.iuisa  en  el  tono  afable  de  su  voz  aca- 
riciante, mientras  colocábale  una  almohada  en 
la  nuca,  para  que  estuviera  cómodamente  in- 
corporado. 
Ya  en  la  puerta,  interrogó  don  Jaime  : 

—  ¿Qué,   se  puede? 

— Pase,  pase  usted,  don  Jaime. 

—  ¡Hola,  hola,  con  que  ya  estamos  buenos! 
Superior,  Samuel...  La  salud  «  \That  is  the 
questión\y>  Lo  demás,  son  cuentos  de  Calleja... 
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¡Ah!,  pero  me  contarás  oómo  fué  eso...,  al  de- 
monio se  le  ocurre,  ponerse  a  corretear  calles 
en  días  de  lluvias...,  ahí  tienes  el  resultado..., 
tres  días  de  fiebre  tumbado  en  esa  cama,  deli- 
rando con  hipotecas...,  {oon  hipotecas  tú,  el 
escritor  consagrado!...,  vamos,  que  es  para  des- 
terüillar  de  risa,  hasta  la  estatua  de  Belgra- 
no ! . . . 

Sonrió  Samuel. 

— Sí,  hombre...,  porque  después  de  todo,  hi- 
poteca más  o  menos,  no  es  para  amilanarse, 
¡no  señor!  no  hay  que  amilanarse,  como  decía 
mi  primo  Aldunate ! ;  mira,  una  vez  que  tuve 
yo  un  apuro  grueso  con  una  casa  del  Rosario..., 
unas  máquinas  que  compré  para  escardar  pa- 
pas... Y  se  vino  el  pago,  y  no  tenía  ni  un  cen- 
tavo...; pues  bueno,  a  mí  no  me  dio  por  cua- 
jarme en  la  cama,  ¡quiá!,  el  mismo  día  escri- 
bí a  mis  acreedores  :  «muy  señores  míos :  o  us- 
tedes son  tan  amables  que  me  amplíen  el  plazo, 
o  mañana  mismo,  zampo  las  seis  escardadoras 
de  cabeza  al  río.  para  regodeo  de  cangrejos..,», 
y  no  hubo  qué  hacer. 

— Pero  el  caso  mío  no  es  el  mismo;  yo  no 
puedo,  como  usted,  amenazar  con  echar  la  ca- 
sa al  río...,  y  si  usted,  tan  providencialmente, 
no  viene  a  apuntalarme,  a  estas  horas  sería 
de  don  Nepomuoeno,  —  díjole  estrechándole, 
con  remarcada  efusión  la  mano. 

—  ¿Lo  ves?,  eres  un  barquichuelo  de  papel, 
que  naufraga  en  una  palangana.  Si  tu  viejo  don 
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Jaime  no  vieue  a  tiempo,,  a  buea  seguro,  que 
ya  te  hubieran  desposeído  de  algo  tan  legíti- 
mamente tuyo,  como  esta  casa.  Porque  tú  eres 
así...,  no  sé  cómo...,  deschavetado,  y  los  mo- 
mentos de  peligro,  toda  tu  inteligencia  es,  ni 
más  ni  menos,  un  poco  de  estopa.  Tú  sabidu- 
ría, que  admiro,  se  te  pierde  en  quién  sabe 
qué  bolsillo.  Ves  cómo  se  aproxima  la  tormen- 
ta, j,  no  acudes  a  guarecerte  en  lugar  se- 
guro... Me  haces  acordar  a  aquellos  estoicos 
de  tiempos  pretéritos...  Y  no  es  que  te  falte 
fósforo,  como  decía  Aldunate,  porque  ¡caray! 
esa  cabezota  vale  lo  que  pesa,  y  has  almace- 
naxio  ahí  más  sabiduría,  que  francos  musiú 
Rostchild... 

Asentía   Samuel   pensativamente. 

Y  le  contó  don  Jaime  de  cómo  aquella  maña- 
na había  realizado  una  partida  de  papas. 

— Yo  me  dije  —  puesto  que  tengo  estos  pe- 
sos y  Samuel  está  en  la  barranca,  vamos  a 
echarle  una  cuerda,  y  me  fui  a  ver  a  don 
Nepomuceno...,  me  hizo  pasar  a  su  despacho... 
¡Ah,  tenías  que  verle  la  cara  que  puso  cuando 
le  dije  que  iba  a  arreglar  tu  asunto!...  ¡Qué. 
me  traerá  usted  el  dinero!  «Poco  a  poco,  señor 
Intendente  —  le  contesté,  —  iremos  por  par- 
tes. ¿Qué  es  lo  que  debe  pagar  Villagra?  ¿Tres 
mil  pesos?  Pues  bueno...,  ahí  tiene  usted  mil 
quinientos,  y  por  el  resto,  queremos  un  nuevo 
plazo,  señor  Intendente».  ¡Imposible!  Exijo 
toda  la  cantidad.    «¿Qué,  don  Nepomuceno,  no 
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accede  usted?  Entonces  no  habrá  más  solución 
que  regar  con  petróleo  la  casa,  y  arrimándole 
un  fosf orillo,  quedará  saldada  la  cuenta...» 

— Como  me  lo  esperaba....  el  Intendente,  pe- 
gó un  salto.  «¿Eh?  ¿Don  Jaime?  No  hará 
usted  eso...  Por  lo  visto,  su  primo  Aldunate  le 
ha  enseñado  soluciones  expeditivas...»  Y  el 
Intendente  aceptó  mi  propuesta.  Con  que  ya 
ves  qué  fácil  y  qué  pronto,  se  pega  un  parche 
en  unas  espaldas  doloridas. 

— Gracias...,  gracias...,  don  Jaime...,  lo  que 
sí  esos  pesos...  no  tengo  seguridad  de  cuándo 
podré  devolvérselos... 

—  ¡Ea...,  déjate  de  tonterías...,  ya  veremos 
eso.  Pues,  como  te  contaba...,  el  taimado  don 
Nepomuceno  quería  acorralarte...  Y  el  muy 
marrano,  sin  ningún  empacho,  me  descubrió  to- 
da la  madeja  de  obstáculos  que  te  estaba  tra- 
mando. Me  decía:  «Qué  quiere  usted,  don  Jai- 
me, hay  que  apabullar  a  ese  imbécil  de  Vi- 
llagra.  Tendré  que  sitiarle  por  hambre,  y  el 
periódico  morirá  de  anemia.  Hay  que  empezar 
por  la  base.  Y  haciéndome  dueño  de  la  casa 
de  ese  imbécil,  veremos  de  dónde  saca  los  «pe- 
sos» para  pagarme  los  réditos...  ¡Si  no  se  hu- 
biera usted  metido  de  por  medio,  don  Jai- 
me!     me    ha   trastocado    usted    los    planes... 

Aii.  pero  a  fé  de  quien  soy,  que  a  ese  cana- 
lla le  meto  entre  cuatro  paredes  antes  de  tres 
meses!...  Deje  usted  correr  la  bola,  que  se  pa- 
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rará  en  punto  que  se  rompa».  ¡Uff ! !  y  mil  co- 
sas más. 

—  ¿Sí?,  pues  nos  veremos,  ¡si  señor!,  nos  ve- 
remos. 

Asustóse  don  Jaime  al  ver  la  expresión  del 
rostro  de  Samuel,  en  el  que  se  señalaba  la  enér- 
gica y  resoluta  decisión  de  empezar  una  brava 
lucha  contra  aquellos  encarnizados  enemigos, 
que  así  se  cebaban  en  su  infortunio.  Por  pri- 
mera vez,  don  Jaime  sintió  remordimientos,  de 
haberlo  incitado  a  aquella  lucha,  de  la  que  te- 
nía la  visión  clarovidente,  sacaría  Samuel  la 
peor  parte,  y  saldría  a  la  postre,  derrotado. 
Arrepintióse  de  haberle  estimulado  9.  aquélla 
lucha  enconada  de  aldea.  ¡Ah,  ah!,  se  dijo, 
¿había  tenido  él  derecho  de  turbar  la  paz  de 
aquel  hogar,  de  haberle  aconsejado  el  abandono 
de  su  periodismo  tranquilo,  por  aquella  otra 
acción  batalladora,  bravia,  sin  cuartel,  más 
alta,  sí,  más  noble,  más  fecunda,  pero  menos 
positiva,  en  la  que  había  de  dejar  la  tranqui- 
lidad de  las  horas  mansas,  en  la  que  había 
por  fuerza  que  concitar  odios,  que  recaerían 
sobre  él,  en  venganzas  sórdidas  que  iban  hasta 
lo  más  sagrado,  como  lo  hacían  ahora  con  el 
pobre  Samuel,  persiguiéndole  incesantemente  en 
furores  malvados?  El,  don  Jaime,  tenía  la  obli- 
gación y  el  deber  de  reparar  aquello,  ya  que 
había  desatado  aquel  aquilón  de  pasiones.  El, 
que  preveía  el  final  de  todo,  debía  concurrir 
con  su  consejo,  a  salvar  a  Samuel  de  la  fa- 
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tal  derrota,  cuya  inminencia,  claroveía  cerca- 
na. ¡Sí,  sí!  —  se  dijo,  —  aún  cuando  fuera 
a  costa  de  su  vida,  ya  provecta,  que  para  nada 
era  valedera.  Sentía  el  remorder  de  su  concien- 
cia de  hombre  bueno,  arañándole  el  alma,  ras- 
gándole en  su  interior.  ¡No,  no!  —  afirmóse 
resueltamente,  —  había  que  conjurar  el  peligro, 
y  allí  mismo,  en  aquel  propio  instante  empe- 
zaría. 

—  ¿Lo  ves?  Ya  estás  infiltrado  de  odio.  ¡Ah, 
Samuel,  cuánto  me  duele  verte  así...,  esteri- 
lizando tu  acción  y  tu  tiempo,  en  mantener 
tu  gallardo  periodiquín  de  aldea...,  porque  al 
fin  tu  «Eco»  no  es  sino  eso;  que  dice  verdades 
de  a  puño,  y  pone  a  los  caciques  comarcanos 
las  peras  a  cuarto.  ¿Pero  crees  tú,  Samuel, 
que  es  ésta  la  finalidad  superior,  que  te  está 
destinada?  Permíteme  que  proteste...  La  ór- 
bita de  tu  talento  requiere  el  escenario  apro- 
piado. Y  eso  es  lo  que  venía  a  decirte :  Sa- 
muel, tú  te  ahogas  acá  en  Pozuela,  pierdes  mi- 
serablemente tu  energía,  tu  obra  no  puede  ser 
más  insustancial. 

—  ¿Insustancial?  No.  No  puede  ser.  ¿Que 
me  dejo  llevar  de  pasionismos?  Conforme.  Pero 
observe  usted  que  cada  número  de  «El  Eco» 
es  una  nueva  semilla,  que  ha  de  germinar  tar- 
de o  temprano,  en  este  terreno  abonado  que 
se  siembra...  ¿Puede  ser  acaso  insustancial  mi 
obra  permanente  de  depuración  liberal,  en  este 
anj-biente  de  gazmoñería  y  caciquismo?    ¿Y  mi 


Las'  Zarzas  del  Sbnídkbo  118 

obra  de  progreso?  ¿Y  los  caminos?  ,¿Y  el  fe- 
rrocarril? ¿Y  el  hospital?  ¿No  lo  he  conse- 
guido bregando  a  diario  desde  el  periódico,  po- 
niendo el  grito  en  el  cielo?  ¿Y  su  elección  de 
concejal?  ¿Y  la  Escuela  Normal  que  h^mos 
conseguido?  ¿No  es,  acaso,  un  corolarit)  esti- 
mable de  mi  obra?  ¿No  es,  acaso,  fecunda? 
¿No  será,  por  ventura,  perduradera? 

— Sí,  sí,  conforme.  Mira,  en  eso  no  te  dis- 
cuto. Tendría  que  decirte,  sin  embargo,  que  en 
todos  esos  progresoiS  de  Pozuela,  cuyas  inicia- 
tivas te  pertenecen,  no  te  han  destinado  ni 
un  gajito  de  laurel...  Mira:  en  la  pared  del 
hospital,  hay  una  gran  chapa  de  níármol  de- 
dicada «al  ministro  B...,  bajo  cuyos  auspicios 
se  hizo  esta  obra»,  y  así...,  hoy  ya  nadie  se 
acuerda  de  que  todo  se  te  debe...  Desengáña- 
te, la  labor  de  un  periódico  es  desconsoladora- 
mente  anónima...  Cuando  en  «El  Eco»  tú  pro- 
pones una  cosa,  todo  el  mundo  dice :  «Vaya, 
a  Villagra  se  le  ha  metido  en  el  seso  tal  o  cual 
cosa»,  y  cuando  después  de  batallar,  tu  idea 
se  pone  en  práctica,  todo  el  mundo  se  acuer- 
da del  ingeniero  C...  que  hizo  los  estudios,  del 
ministro  que  ordenó  la  abra,  del  diputado  Z... 
que  la  propiciói,  de  todos,  menos  de  Villagra, 
a  quien  corresponderían  todos  los  laureles... 

—  Momentáneamente,  nadie  es  profeta  en  el 
terruño...,  luego  las  envidias...,  las  mismas 
pasiones.  Pero  algún  día,  don  Jaime,  yo  mo- 
riré,  y  no  ha  de  faltar    ¡ah,   se  lo  aseguro!. 


114  Joaquín  Méndez  Calbada 

alguien  que  diga  :  «aquí  hubo  un  Samuel  de 
Villagra»  que  hizo  ésto  y  esotro...  Y  mi  com- 
bate porfiado  contra  el  obscurantismo  espi- 
ritual, a  tanto  fariseo  de  sacristía,  contra  el 
reyezuelismo  de  aldea,  contra  esta  docena  de 
caciques  regionales  ensorbecidos.  ebrios  de  po- 
der,  gana   día  a  día  nuevo   terreno. 

— Todo  lo  que  tú  quieras,  pero  no  me  con- 
vences... Por  lo  visto,  a  tí  se  te  ha  metido  en- 
tre ceja  y  ceja,  que  nada  hay  más  benemérito 
que  desasnar  campesinos  y  desnudar  santos,  pa- 
ra que  se  vea  la  engañifa  del  dogma,  con  toda 
su  recua  de  ídolos  de  palo,  vestidos  de  tercio- 
pelo. Considero  que  debes  aspirar  a  algo  más 
alto.  Te  contentas  con  ser  un  hombre  de  ac- 
ción en  tu  terruño;  esto  es  lo  que  repruebo. 
Tú  puedes,  si  te  propones,  ser  lo  que  quieras. 
Eres  un  hondo  filósofo,  un  admirable  literato, 
un  hermeneuta  de  todos  los  gayos  saberes.... 
¿qué  haces,  pero  qué  haces,  mi  querido  Samuel, 
que  no  escribes  unos  libros,  en  que  derrames 
tu  ciencia,  o  profundices  un  sistema  filosófico, 
o  fundes  tus  nuevas  teorías  de  moral,  o  vas 
echando  los  cimientos  de  tu  obra  literaria?... 
Algo,  cualquier  cosa,  que  difunda  tu  nombre, 
que  relieve  tu  personalidad  en  perfiles  pro- 
pios... Sí,  Samuel,  algo  que  te  vaya  cimentan - 
tando  fama  y  honores,  honra  y  provecho,  des- 
de el  metodismo  tranquilo  de  una  fecunda  la- 
bor intelectual...  Me  parece  que  te  sobran  ma- 
teriales para  empezar  la  obra. . .   Dentro  de  tu 


Las  Zabzab  dbl  Sbkdbbo  115 

poliformidad  intelectual,  puedes  pisar  y  muy 
fuerte  en  cualquier  terreno...  A  poco  que  pon- 
gas el  ingenio  en  remojo,  tengo  para  mí  que 
producirás  cosas  muy  buenas...  Con  que  es 
necesario  que  vayas  amasando  algo  en  .esos  se- 
sos, y  que  con  la  aguja  prodigiosa  de  tu  inge- 
nio, pongas  un  hilván  a  cuanta  idea  bulle  en 
esa  cabezota  disforme,  bajo  esa  frente  pensa- 
dora, dando  trabajo  a  linógrafos,  y  haciendo 
en  suma  «gemir  las  prensas...»,  como  decía 
mi  primo  Aldunate. 

Samuel,  en  afectuoso  ademán,  posó  una  ma- 
no en  el  hombro  de  don  Jaime. 

— Así,  como  así,  ni  es  tan  fácil,  ni  tan  có- 
modo, eso  de  decir:  ¡Caballeros,  abur!,  tomar 
el  primer  coche  y  largarse  con  viento  en  raba- 
dilla... Para  espíritus  fríos,  razonadores,  está 
bien.  Pero  para  el  espíritu  combativo  y  leal, 
que  no  persigue  los  laureles  efímeros  del  aplau- 
so, ni  comulga  en  el  exitismo  de  circunstancian, 
ni  gusta  de  pisar  la  alfombra  inútil  de  todas 
las  vanaglorias;  para  el  espíritu  ajustado  a  un 
ideal  de  solidaridad  superior,  para  un  espíritu 
ansioso  que  desea  renovar  los  cimientos  de  esta 
sociedad,  sujeta  a  cañones  de  una  moral  absur- 
damente rancia,  y  a  la  estrecha  rigidez  de  dog- 
mas, que  serían  fábulas  ingenuas,  si  no  fuesen 
explotadas  por  ejércitos  de  turibularios  de  al- 
tar y  ganapanes  de  pulpitos . . .  Para  un  espíritu 
así,  no  es  tan  fácil  abandonar  la  arena  del 
combate   rudo,   máxime  para  quien,   como   yo, 
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sólo  se  siente  impulsado  a  perseguir  como  in- 
distinta finalidad,  el  bien  colectivo. . .  Verdad  es 
que  podría  dedicarme  al  profundizamiento  exe- 
gético  y  filosófico,  perfilando  mis  nuevas  teo- 
rías... Tiene  usted  razón,  creo  que  obtendría 
algunos  éxitos...  Pero  yo  me  pregunto,  ¿no  es 
acaso  tan  meritorio,  como  publicar  un  tomo  so- 
bre la  inmoralidad  del  dogma,  el  penetrar  en 
cien  conciencias  dormidas,  ponerlas  en  posesión 
de  su  2/0  individual,  y  enseñarles  la  trocbia  lu- 
minosa de  todos  los  albedríos  del  hombre,  y 
las  amplias  Órbitas  de  las  libertades  moder- 
nas? ¿No  es  esto,  acaso,  lo  que  importa  al  es- 
píritu orientado,  hacia  las  mediatas  finalida- 
des, del  progreso  colectivo  de  un  pueblo? 

— Convengo  que  en  ese  terreno,  no  hay  quien 
te  haga  res-balar...  Casi  estaría  por  decirte  que 
me  convences,  si  no  fuera  que  estoy  persuadi- 
do, que  por  esta  vez,  no  tienes  la  larga  visua- 
lidad del  conjunto...  Ni  más,  ni  menos.  Se  te 
ha  puesto  desembotar  labriegos,  y  por  lo  visto, 
es  ya  para  tí  una  manía  querer  fabricar  ciu- 
dadanos..., ¿crees  tú,  que  diez,  que  cien,  que 
mil  ciudadanos  de  nuevo  cuño,  importan  algo, 
en  el  orden  general?  En  proporción  a  la  masa, 
no  pasan  de  representar  un  ínfimo  milésima - 
je...  De  modo  que  tu  obra  resultaría  en -el  me- 
jor de  los  supuestos,  un  apostolaje  absoluta- 
mente infructuoso,  y  no  siendo  fructuoso,  es 
inútil.  Un  centenar  más  de  ignorantes,  o  de 
imbéciles,   ¿qué  importa  al  m,uií3.o,  ni  a  la  so- 
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ciedad,  ni  a  la  democracia?  En  un  estrecho 
orden  local,  circunscripto  tu  apostolado  á  la 
región,  resulta  para  tí,  como  puedes  observar- 
lo, uu  eterno  germinar  de  discordia,  un  peren- 
ne generar  de  odios,  precisamente  por  lo  redu- 
cido del  escenario,  en  el  que  hay  que  descen- 
der a  las  fuerzas,  al  bajo  plano  de  la  politi- 
quería de  cotarro,  y  a  la  intriga  lugareña... 
Por  eso  no  me  canso  de  repetírtelo:  jsal  de 
Pozuela,  marcha  a  Buenos  Aires,  define  rum- 
bos, y  al  fin,  Benvenuto  de  la  pluma,  dedí- 
cate a  projducir  obra  substancial  y  perduradera. 
Quede  el  desasnar  labriegos,  para  otros  franca - 
sados.  o  para  tí,  cuando  como  un  león  viejo 
cargado  de  laureles,  vuelvas  a  enterrar  tu  an- 
cianidad a  este  terruño,  y  cultives  como  un 
adusto  y  glorioso  Hugo,  los  geranios  rebeldes 
de  la  idea  tenaz  e  invariable,  de  paso  que  te 
curas  los  reumas ... 

Siguió  don  Jaime  perorando.  Era  preciso  que 
Samuel  marchase  a  Buenos  Aires,  a  París,  a 
cualquier  gran  centro,  a  triunfar  por  la  virtud 
ponderada,  de  su  talento  indiscutible.  Allá  se 
las  hubiera  Pozuela,  para  luchar  con  el  aire  en- 
rarecido de  sacristía,  y  con  esos  macabeos  po- 
isi  no  merecían,  ni  que  Samuel  se  ocupase 
lítioos  de  don  Nepomuceno  y  demás  pandilla, 
de  ellos! 

Posaba  Samuel  su  vista  distraída  én  los  da- 
masquinados de  la  colcha,  engarzando  los  dedos 
en  los  flecos,  mientras  el  impasible  don  Jaime, 
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con  paciencia  benedictina,  seguíale  exponién- 
dole el  argumento  de  peso,  y  la  razón  contun- 
dente; y  cuando  tomaba  el  sombrero  para  mar- 
charse.   dejó   caer   sentenciosamente. 

— Lía,  sin  pérdida  de  momento,  los  baúles... 
Piénsalo  si  quieres...  Observa  que  en  el  pue- 
blo, no  germina  la  rosa  blanca  del  agradeci- 
miento... La  masa  tumultuaria,  sabe  expresar 
su  enojo,  pero  no  su  gratitud.  Caerás  al  fin 
devorado  por  ellos  mismos. 

Y  salió,  limpiándose  con  ademán  solemne,  la 
frente  sudorosa. 


CAPITULO  X 


Aquel  era  el  día  de  la  Inmaculada .  Pozuela 
entera  estaba  vestida  de  fiesta.  No  es  pa- 
ra descripta  la  explosión  de  regocijos  populares, 
que  se  veían  estereotipados  en  todos  los  ros- 
tros. El  día  de  la  Inmaculada,  patrona  del 
pueblo,  esperado  con  ansias  comprimidas,  era 
día  de  expansiones  lugareñas. 

Ya  por  la  mañana,  la  banda  de  música  del 
celebérrimo  «Luis  el  gringo»,  con  su  aspecto 
de  vergonzante  murga,  había  recorrido  la  po- 
blación, preparando  los  espíritus,  tocando  dia- 
nas y  pasacalles.  A  las  diez,  todo  el  mundo  se 
largaba  a  la  calle,  luciendo  las  ropas  de  fiesta, 
celosamente  guardadas   durante  el  año. 

En  el  mercado,  todo  era  inusitado  movi- 
miento.   A   las   once,   las   mesas   de   todos   los 
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puestos,  estaban  limpias  como  bacías,  y  las 
obesas  puesteras,  con  caras  regocijadas,  senta- 
das en  las  canastas  invertidas,  desbordando 
las  nalgas  la  pequeña  base,  contaban  las  pie- 
zas de  niquel  y  los  pesos,  echando  las  engo- 
rrosas cuentas,  de  las  ventas  óptimas. 

La  plazoleta  frente  a  la  iglesia,  era  una  ro- 
mería. Todos,  bajo  el  sol  plácido,  con  sus  ves- 
tidos nuevos,  con  los  botines  lustrados  cuida- 
dosamente, con  las  camisas  inmaculadamente 
blancas,  esperaban  la  hora  de  entrar  al  tedeum. 
En  la  sacristía,  era  un  constante  ir  y  venir 
de  acólitos.  Era  aquella  la  más  solemne  misa 
que  se  oficiaba  durante  el  año. 

Al  llamado  urgente  de  la  tintineante  cam- 
panilla, entraron  todos  a  la  iglesia,  que  res- 
plandecía de  luces.  Un  millar  de  volas  rega- 
ladas por  beatas  feligresas,  para  alumbrar  a 
las  dilectas  vírgenes,  ardían  frente  a  los  al- 
tares. Oficiaban  seis  sacerdotes.  El  párroco  y 
coadjutor,  con  casullas  de  moaré  violeta  y  ama- 
rillas, que  brillaban  como  lentejuelas,  bajo  la 
profusión  de  luces... 

Frente  al  altar,  en  sitio  prominente,  arro- 
dillados en  lujosos  reclinatorios,  el  Intendente 
don  Nepomuceno,  que  en  aquel  momento  daba 
a  su  rostro  astuto  una  expresión  de  beatitud 
hipócrita,  y  detrás,  la  Cofradía  de  los  Caballe- 
ros del  Sagrado  Corazón,  con  una  gola  blanca 
sombre  los  hombros,  atributo  que  sólo  podían 
ostentar  los  cofrades. 
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Llegó  la  hora  de  la  consagración.  Don  Aga- 
pito  el  párroco,  ingurgitó  con  pasmoso  rego- 
deo, medio  cáliz  de  vino.  A  buen  aeguro  que  los 
cánones  no  autorizarían  tal  cantidad,  a  juzgar 
por  los  ojillos  de  don  Agapito,  que  se  entur- 
biaron visiblemente.  Luego  dos  acólitos  pu- 
siéronsele  a  los  lados,  escoltándole  liasta  el 
pulpito.  Y  empezó  una  larga  requisitoria,  con- 
tra los  descreídos,  contra  el  debilitamiento  de 
la  fe  religiosa,  con  toda  la  circunloquia  de  la 
peregrina  oratoria  del  padre  Granada. 

Llevaba  ya  un  buen  rato  perorando,  cuan- 
do, sus  ojos  se  redondearon  de  asombro.  ¡Qué 
podría  ser!  Allá  junto  a  la  puerta  de  entrada, 
había  media  docena  de  liberalotes  herejes,  que 
escuchaban  con  cara  socarrona,  sus  desatinos. 
Estaba  también  el  sastre  revolucionario,  mi- 
rándole con  ojos  indignados,  en  los  que  se  des- 
bordaba todo  el  nihilismo  ideológico  de  su  es- 
píritu de   rebelde. 

Don  Agapito  se  mordió  los  labios  con  ira. 
¡Esos  canallas  de  herejes,  mofándose!  Y  rá- 
pidamente cambió  de  tema,  y  empezó  a  bar- 
botai'  una  catilinaria  sangrienta  contra  la  here- 
jía triunfante,  y  contra  esos  papeluchos  infa- 
mes, inspirados  por  Satanás,  que  emponzoñan- 
do el  ambiente,  eran  el  cáncer  peligroso  de  la 
sociedad  moderna. 

Nuestros  hombres,  seguían  con  el  mismo  sem- 
blante socarrón.  ¡Vaya,  vaya!,  don  Agapito 
pierde   los   estribos! 
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Y  así  fué.  El  incontenible  párroco,  no  paró 
allí.  Sino  que  calentándosele  la  mollera  con  el 
tema,  ebrio  con  sus  propias  palabras,  arremetió 
furiosamente  contra  la  herejía  que  reinaba  en 
Pozuela.  Y  personalizándose,  ya  con  Samuel, 
ya  con  otros  liberalotes  significados,  no  se  mi- 
dió en  las  palabras  y  tuvo  cada  frase  de  orda- 
go, que  hizo  mirarse  a  las  beatas  asombradas... 
«hay  canallas  fuera  del  orden  social...»,  «gusa- 
nos despreciables,  que  se  arrastran  subalterna- 
mente en  todas  las  abyecciones...»,  «entes  que 
debieran  vivir  en  sus  pocilgas...»,  y  seguía  el 
irascible  don  Agapito,  vomitando  denuesto  so- 
bre  denuesto . . . 

Terminó  por  fon  el  tedeum.  Dirigiéronse  todos 
a  sus  casas,  en  procura  de  los  opíparos  yan- 
tares, que  ya  debían  estar  humeando  sobre 
las  mesas.  Porque  eso  sí.  el  día  de  la  Inma- 
culada, las  viejas  abuelas  despenseras,  abrían 
de  par  en  par  las  puertas  de  las  alacenas,  y 
colmaban  ollas  y  pucheros  de  cuanta  cosa  ape- 
titosa había    por  esos   mundos. 

Por  de  contado  que  el  tema  obligado  aquel 
día  en  todas  las  mesas,  era  el  sermón  furi- 
bundo de  don  Agapito.  pronunciado  en  la  mi- 
sa. La  suspicacia  lugareña,  vio  bien  pronto, 
adonde  iban  las  furiosas  arremetidas  del  celo- 
so párroco.  ¡Cuánta  razón,  pero  cuánta,  te- 
nía el  señor  párroco,  de  haber  montado  él  po- 
tro de  la  cólera,  y  haberles  largado  aquella  me- 
dia docena  de  verdades ! 
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Don  Agapito,  tuvo  numerosos  invitados  a  bu 
casa.  El  coadjutor  y  demás  clérigos,  la  mayo- 
ría de  los  cofrades  del  Sagrado  Corazón  y 
una  media  docena  más  de  feligreses  signifi- 
cados. ¡Cómo  reventaría  y  volcaría  en  aque- 
lla reunión  propicia,  toda  su  rabia,  el  furioso 
párroco,  semi -perdidos  los  ojillos  grises,  en  las 
amplias  grasas   de   sus   carrillos   mofletudos ! 

A  las  dos,  ya  estaba  la  población  entera  en 
la  plaza  Lavalle.  Un  verde  ribazo  apoyado  en 
sólidos  malecones,  para  contener  la  acción  del 
río,  que  en  los  inviernos,  cuando  bajaban  loa 
tutbiones  de  las  sierras,  tornábase  violen- 
to. La  banda,  bajo  la  implacable  batuta  de 
Luis  «el  gringo»,  acordaba  alegres  bailes;  por 
la  mañana  habían  adornado  de  follaje  la  glo- 
rieta de  los  músicos.  En  las  amplias  avenidas 
de  la  plaza,  rebosante  de  gentío,  discurrían 
los  paseantes.  Por  el  cercano  camino,  algunas 
rancias  señoras  paseaban  en  coche,  al  trote  can- 
sino de  los  caballos. 

Por  la  calle  Arenales,  en  dirección  a  la  pla- 
za, venían  don  Agapito,  don  Juan  el  coadjutor 
y  demás  devota  y  conocida  cohorte,  conversan- 
do animadamente,  con  el  grueso  habano  sal- 
tando en  los  labios,  húmedos  aún  del  char- 
treusse. 

Paseando  animadamente,  lacercáronse  al  baile. 
Mas,  de  pronto,  rompe  la  rueda  una  muchacha 
de  apenas  diez  y  ocho  años,  con  signos  eviden- 
tes de  una  maternidad  adelantada.  En  sus  peque- 
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ños  y  vivaces  ojos  negros  y  en  sus  labios  apre- 
tados, leíase  un  signo  de  cólera  comprimida. 
Y  encarándose  con  el  coadjutor,  todo  encarnado 
de  vergüenza,  tomándole  de  la  sotana  y  tiran - 
dolu  un  rasguño  al  pescuezo,  díjole  en  medio 
de  la  estupefacción  general. 

—  I  Sinvergüenza! 

—  ¡Muchacha!  ¿Estás  tú  loca?  ¿Ea,  qué  es 
eso?,  replicó,  dándole  un  empellón  y  lleván- 
dose el  pañuelo  al  cuello,  donde  se  veían  ti'es 
rayitad  coloradas  y  írescaá.  producidas  por  las 
uñas  filosas  de  la  muchacha. 

Salió  don  Juan  de  allí  más  pronto  que  canta 
un  gallo.  Suspendieron  los  músicos  el  vals,  y 
los  bailarines  formaron  rueda,  en  derredor  de  la 
muchacha,    que    lloriqucábR    en   el   delantal. 

En  honor  a  la  verdad.  del)omos  decir,  que  el 
coadjutor,  siempre  tuvo  mala  fama,  y  era  jus- 
tamente sindicado  de  vicioso  y  disoluto.  La 
feligresía,  le  tuvo  siempre  en  cuidadosa  cua- 
rentena. De  ahí.  que  el  hecho  imputado,  no 
extrañase   ni  al  propio  don  Agapito. 

Volviéndose  la  muchacha  sudorosa,  con  las 
greñas  pegadas  a  las  sienes,  bebiéndose  los  la- 
grimones, que  le  corrían  por  las  granas  meji- 
llas, levantaba  los  puños  apretados,  dirigién- 
dolos al  grupo,  donde  don  Juan,  secábase  las 
gotita^  de  sangre  que  manaban  de  los  rasguños 
del   cuello . 

Como  un  reguero  de  pólvora  corrió  la  uoti- 
cia  de  boca  en  boca.   Las  respetables  madres, 
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comentábanlo  en  voz  baja,  con  gesto  esoanda.^ 
iizado.  Las  jovenzuelas,  con  los  pañuelos  en 
las  bocas,  tapaban  los  gestos  de  asombro.  El 
escándalo  cundió  como  una  marea  creciente; 
pronto  se  supo  y  se  comentó  en  el  Club,  en 
los  cafés  y  hasta  en  los  almacenes  del  mer- 
cado. Creemos  que  muy  mal  lo  hubiera  pasa- 
do el  libidinoso  coadjutor,  a  no  haber  puesto 
pies   en  polvorosa. 

Porque  aquello  no  era  alfeñique,  ni  grano 
de  anís».  ¡El  coadjutor,  quién  lo  dijera!  Y  con 
aquel  su  gestillo  humilde  y  su  sonrisilla  cris- 
tiana!... Vamos,  que  no  era  para  creerlo...  Y 
a  una  chica  así  de  diez  y  ocho  años...  Pobre 
Lola....  pero  también  eso  de  dejarse  engañar!, 
qué  seso  de  muchacha,  valga  Dios ! . . .  Verdad 
era.  que  los  curas  de  ahora...» 

Tal  los  comentarios.  En  cuanto  se  juntaban 
dos  personas,  empezaba  el  cuchicheo  en  voz  ba- 
ja. En  las  caras  asombradas  se  leía:  «¿Qué? 
¿Sabe  usted?  ¡Qué  cosa!  Hombre,  casi  no  lo 
creo...    ¡Don  Juan  en  semejanzas  aventuras!». 

Pero  el  que  explotaba  la  nota  (¡ra  el  revolu- 
cionario sastre,  don  Marcos.  De  natural  adusto, 
escondiendo  lo  recio  y 'calcitrante  de  sus  ideas, 
bajo  una  cara  enigmática  y  ceñuda,  en  cambio 
andaba  ahora  por  esas  calles  haciendo  girar  el 
bastón  entre  las  manos,  el  dedo  pulgar  col- 
gado del  chaleco,  con  cara  de  pascuas,  osten- 
tando en  su  rostro  risueño  de  liberalote,  una 
sonrisa   desplegada.    «¿Con   que   curas?     ¡Pues 
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vaya,  ahí  tenían  carita  y  medio  1...  ¿Moral  re- 
ligiosa, verdad?...  Pues  ahí  tenían  la  Lola,  os- 
tentando una  curva  peregrina...  ¿Con  que  no- 
venas, sermones,  prácticas  monjiles  y  hostias 
dominicales?  ¡Jé.  jé!  No  olvidarse  de  poner 
en  remojo  las  barbas...  ¡Cuidado  si  había  don 
Juanes  en  el  mundo!  ».  Y  si  don  Marcos  encon- 
traba en  el  Regional  algún  correligionario,  no 
se   le   salía   de   la  boca. 

—  ¿Qué  opina  usted  del  asunto  de  la  Lola? 

—  ¡Vaya,  el  cura,  eh!  ¡Vamos,  que  plaga 
mayor  que  aquellos  frailes!  Porque  mire  us- 
ted. . . 

Y  sorbía  don  Marcos  su  café,  mientras  ex- 
plicaba a  su  interlocutor  su  fenomenal  pro- 
grama revolucionario,  si  el  general  Alduna- 
te  no  hubiera  muerto,  para  poder  regar  la 
provincia  toda  a  pura  sangre  de  curas. 

—  ¡Si  uo  hubiera  muerto  el  general  Aldu- 
nate 


U:i-. 


CAPITULO  XI 


No  había  más  remedio  que  creerlo!  Santi- 
guábanse las  viejas,  al  oir  la  noticia. 
¿Con  que  era  cierto?  Qué  de  cosas,  santo  cie- 
lo, estaban  sucediendo...  Nada,  nada,  que  anda- 
lia  el  diablo  por  estos  mundos,  armando  zas- 
(íandiles  a  diario. 

— El  otro  día  fué  la  Lola,  dando  un  bofetón 
en  la  cara  a  don  Juan...  Después  aquello,  lo 
de  la  Maruja...,  ahora  esto  de...  pero  no,  las 
cosas  hay  que  averiguarlas  bien...,  en  boca 
quieta  no  entran  moscas...  Oye...  oye,  Feli- 
ciana,  ¿es  cierto  que  se  escapó? 

—  ¿Don  Juan?  Pero  mujer..,,  tú  vives  en  la 
luna.  ¿Recién  te  enteras?  Pues  sí,  mujer,  sí..., 
se  fué...,  dicen  que  al  Paragua,y...  De  noche  se 
escapó...  Mira  mujer,  yo  menos  que  escanda- 
lizarme,  me  alegro,   qué  quieres;    después   del 
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asunto  de  la  Lola,  el  hombre  estaba  de  sobra. 
¿Que  ahora  se  fuga?  Pues  mejor.  Que  se  vuel- 
va a  donde  le  plazca. 

— Sí,  Juliana  ;pero  tú  no  miras...,  fíjate: 
un  cura  que  se  amanceba...,  que  hace  un  lío 
con  las  sotanas,  y  se  fuga  una  buena  mañana, 
sin  decir  esta  boca  es  mía...,  no,  no,  el  ejem- 
p?.o  no  es  muy  cristiano...  Siquiera  por  no  dar 
que  hablar  a  esos  he  re  jotes  del  diario,  debió 
contenerse  y  no  desaparecer  así...,  vamos,  que 
si  quería  irse,  debió  hacerlo  dignamente;  una 
tarde  decir  con  toda  tranquilidad:  «¡señores, 
ahur!»,  e  irse.  Pero  así,  irse  así,  como  un  pe- 
lafustán de  uña...  Porque  después  de  todo, 
don  Juan  era  bueno...  ¿Que  le  gustaban  las 
mozas?  ¿Y  eso  qué?  ¡Como  si  los  pobres!... 
¿eh?...,  ¿verdad  Juliana?  Al  fin  y  al  cabo, 
son  hombres  como  los  demás...,  y  los  hombres 

deben  ser  los  hombres sentenció  doña  Clo- 

rinda.  quo  siempre  tuvo  ciertas  nostalgias,  de- 
bido a  la  inercia  hombruna  de  don  Carlos. 

Y  no  hubo  duda.  La  fuga  de  don  Juan  el 
coadjutor  fué  una  conmoción  de  ordago,  para  la 
gazmoñeril  Pozuela.  Sesionaron  gravemente  los 
cofrades  del  Sagrado  Corazón,  en  la  botica  de 
don  Carlos,  y  después  de  toda  una  noche  de 
discusión  acalorada,  resolvieron  dar  un  mani- 
fiesto verbal,  que  se  encargarían  de  publicar 
todas  las  lenguas  hábiles  de  la  cofradía.  ¿Que 
si  el  medio  de  publicidad  era  bueno?  A  la  me- 
dia hora>   se  sabía  de  todos,  que   «la  fuga  de 
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»  un  miembro  del  clero  local,  en  nada  afectaba 
»  ai  clero  mismo,  ni  a  las  cristianas  costum- 
»  bres  (salvo  el  natural  escándalo),  porque  se 
»  trataba  de  un  sacerdote  advenedizo,  extranje- 
»  ro  por  añadidura ;  que  dado  el  agravio  de  lesa 
» religión,  la  cofradía  gestionaba,  se  descar- 
» gase  sobre  el  prófugo,  todo  el  rigor  de  las 
»  encíclicas,  se  le  excomulgase  por  relapso,  y 
»  en  la  otra  vida  se  le  condenase  «sécula  se- 
»  culorum»,  a  los  infiernos». 

No  ocultaban  su  disgusto  don  Nepomuce* 
no  y  don  Agapito.  ¡Pues  no  había  sido  el  co- 
adjutor poco  imbécil  meterse  en  faldas  de  mo- 
zuela  I 

Porque  el  asunto  estaba  en  el  tapete.  Ha- 
bíanse bordado  mil  patrañas. 

«El  Eco»,  había  tomado  el  asunto  por  su 
cuenta.  Verdad  es  que  ocasión  más  favorable 
para  aplicar  zurriagazos  de  padre  y  muy  se- 
ñor mío,  a  toda  la  clerigalla,  ni  pintada  cal- 
va. Hasta  los  menores  detalles  del  endiablado 
asunto  de  la  Lola,  fueron  sucesivamente  vien- 
do la  luz  pública,  en  letras  "de  molde.  Y  como 
a  Cristo  crucifijado,  todos  pegan  lanzazos, 
no  falt/aron  testigos  que  vieron  cien  escabro- 
sas aventuras.  Había  quien  aseguraba  que  don 
Juan,  se  vestía  de  civil  por  las  noches,  e  iba 
de  farra  por  los  boliches  del  pueblo,  con  bigo- 
te postizo  y  escupiendo  por  el  colmillo  con  la 
habilidad  de  un  atorrante. 
Tomó   entonces   el   escándalo   contornos    pa- 
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vorosos.  Hiciéronse  eco  los  periódicos  de  Bue- 
nos Aires,  publicando  en  sus  secciones  policia- 
les bajo  epígrafes  en  letra  gorda,  «Un  cura 
que  se  fuga»,  o  «El  clérigo  de  Pozuela»,  to- 
dos los  detalles  de  la  donjuanesca  aventura. 
Las  revistas  gráficas  traían  caricatos  alusivos, 
y  Pozuela  tuvo  su  cuarto  de  hora  de  lamen- 
table  popularidad. 

Esto  era  lo  que  sacaba  de  quicio  a  don  Ne- 
pomuceno  y  a  don  Agapito.  Si  no  fuera  por 
«El  Eco»,  nada  hubiera  trascendido  fuera  de 
Pozuela,  aquellos  trapillos  sucios  hubieran 
podido  lavarse  allíi  mismo,  y  hubiérase  redu- 
cido a  quince  días  de  escándalo ;  pero  el 
malhadado  periodicucho,  había  alborotado  el 
avispero,  y  el  asunto,  por  propia  impulsión, 
habíase  magnificado  a  límites  inauditos.  Ya 
el  Obispo  y  el  mismísimo  Ministro  del  Culto, 
habían  tomado  cartas  en  el  asunto.  ¡Y  no  ha- 
ber podido  todavía  meterle  mano  a  ese  masón 
de   Samuel!    —  pensaba  don  Agapito. 

Paseaban  el  alcalde  y  el  párroco  por  una 
calle  del  pueblo. 

I  — Bueno,  don  Agapito,  al  Villagra  ese,  me 
parece  que  no  habrá  más  remedio  que  hacer- 
le pegar  una  paliza... 

— A  la  cárcel,  amigo  Intendente,  es  a  donde 
habría  que   enviarle. 

Una  turba  de  chicos  disputaban  en  medio 
de    la    calle.    Cuando    pasaban    el    Intendente 
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y  el  clérigo,  trenzáronse  tres  o  cuatro  a  so- 
papos, mientras  los  demás,  haciéndoles  rueda, 
los  animaban  con  gruesas  interjecciones.  Una 
palabra,  un  juramento  mal  sonante,  vino  a 
herir  los  oídos  del  párroco. 

— Vamos  a  ver,  ¿quién  fué?,  ¡quién  fué,  pre- 
gunto!  —  interrogó  iracundo. 

Uno  largó  una  risotada.  Don  Agapito  con- 
trajo de  rabia  los  puños,  al  reconocer  que 
quien  así  reía  era  TVIarquitos,  el  hijo  del  sas- 
tre hereje.  Y  sin  contenerse,  zamarreándole 
del  brazo 

—  ¿De  qué  te  ríes?  Di...  vamos  a  ver  de  qué 
te  ríes!...  ¿Tu  padre  no  te  enseñó  a  respetar? 
Pues  mira,  para  que  no  vuelvas  a  reírte  de  un 
ministro  del  Señor... 

Del  manoplazo  que  le  dio,  hízole  sentar  en  el 
suelo,  mientras  los  restantes  chicuelos,  echa- 
ron a  correr,  viendo  cómo  las  gastaba  el  ira- 
cundo párroco.  Marquitos,  al  que  se  le  haibían 
saltado  las  lágrimas,  con  la  violencia  del  golpe, 
con  las  ropas  llenas  de  tierra,  restregándose 
los  ojos  llorosos,  echó  a  andar  para  su  casa. 
Al  entrar^  violo  don  Marcos,  que  estaba 
en  la  sastrería,  trazando  rayas  con  el  jabonci- 
llo sobre  los  casimires,  observando  su  estado 
lamentable. 

—  ¡Eh',  tunante!  ¿Qué  es  eso?  ¡Bonita  fa- 
cha!, y  tomándolo  de  una  oreja,  se  lo  llevaba 
adentro. 

— El...,   él...    me   pegó...,   don  Agapito... 
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—  ¿Qué  dices?  —  interrogó  vivazmente  don 
Marcos,  soltándole  la  oreja  y  mirándole  de 
hito   en  hito.  —  ¿Qué   es   lo  que  dices? 

—  I  Don  Agapito!  ¡Te  pegó  don  Agapito!... 
Y  te  dijo  que  no  te  había  enseñado  urbanidad 
ni  respeto.  Tendré  que  ir  a  liablarle...  ¡Vaya  si 
hablaremos  1 

Tomó  don  Marcos  a  tomar  nuevamente  el 
jaboncillo  y  a  trazar  rayas  en  los  casimires, 
vuelta  ya,  aparentemente,  la  tranquilidad  a  su 
semblante.  Sólo  de  cuando  en  cuando,  se  le 
oía  murmurar  entre  dientes  :  «  ¡Con  que  profe- 
sor de  urbanidad!  Igual  que  el  otro  cura,  pro- 
fesor de  moral...» 

Don  Marcos,  una  vez  marchados  los  oficiales, 
y,  terminada  su  diaria  tarea,  sentóse  detrás  de 
la  mesa  de  corte,  a  leer  como  un  benedictino, 
los  diarios  recién  llegados,  bajo  la  lechosa 
luz  del  acetileno.  Cenó  como  si  nada  contur- 
base su  espíritu,  y  no  eran  cumplidas  las  diez, 
cuando  se  embutió  en  su  mac-ferlán,  tomó  el 
bastón,  encaminándose  al  Club. 

En  la  botica,  a  las  once,  estaba  la  reunión 
en  su  apogeo.  Se  discutía  acaloradamente  si  el 
coadjutor  hizo  o  no  hizo  bien  en  largarse  con 
viento  fresco.  Si  alguno  de  los  contertulios, 
en  vez  de  poner  tanta  atención  al  zarandeado 
tema,  hubiérase  fijado  en  la  puerta,  tendría 
una  desazón,  al  ver  tras  los  cristales,  la  cara 
socarrona  de  don  Marcos,  tirándose  de  la  bar- 
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billa  y  mirando  con  ojos"  imperturbable  a  don 
Agapito,  en  bosca  actitud. 

No  habían  transcurrido  veinte  minutos,  cuan- 
do un  formidable  bostezo  de  doña  Lucinda, 
si  que  velado  por  el  rebozo,  dio  la  señal  de 
disgregación.  Los  primeros'  en  irse  fueron 
don  Adolfo,  don  Eulogio  y  don  Nepomuceno. 
Después  los  demáis,  y  a  poco  no  quedó  en  la 
botica  más  contertulio  que  don  Agapito.  En- 
tonces, don  Cástulo  el  boticario  levantóse  cau- 
telosamente, abrió  un  estante,  extrajo  una 
botella,  y  mientras  adornaba  el  rostro  con  una 
sonrisilla  enigmática,  brindóle  una  copita  de 
licor.  Era  moscatel  de  quince  años,  que  guar- 
daba como  oro  en  pqlvo.  Solo  el  párroco  lo; 
probaba;  de  ahí  que  fuese  siempre  el  últi- 
mo en  retirarse.  ¡Es  que  tenía  una  aroma  el 
vinillo  aquél! 

—  ¡Vaya,  don  Cástulo...,  salud,  —  dijo  sa- 
liendo. 

Embozóse  en  la  cubresotana.  Calóse  el  som- 
brero y,  a  paso  firme,  haciendo  sonar  los 
talones  sobre  la  vereda,  dirigióse  a  su  casa. 
No  había  andado  una  centena  de  varas,  cuan- 
do un  escalofrío  de  angustia  le  recorrió  por  el 
cuerpo  hasta  los  talones.  Enfrente  de  él,  plan- 
tada en  la  vereda,  una  sombra  torva,  en  la 
ambiente  obscuridad,  le  interrogaba  melosa- 
mente : 

—  ¿Lleva   usted   mucha   prisa,    don  Agapito? 
Al  punto   creyó  reconocer  aquella  voz.    Pero 
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por  más  que  revolvía  el  magín,  no  acertaba. 
¿Quién  sería?  ¡Bah'.  un  chusco...,  quién  sabe 
no  fuera  Portones ! . . . 

Se  acercó,  levantando  evangélicamente  la  ma- 
no, para  apartar  al  intruso  de  la  acera,  que 
así  se  burlaba  de  él.  don  Agapito  Fernanfuerte, 
párroco  de  la  invicta  Pozuela. 

— Vaya,  buen  amigo,  dejaos  de  bromas...  — 
decíale  mientras  avanzaba. 

Pero  sus  dedos  tocaron  unas  barbas,  al  tiem- 
po que  una  voz  tenante,  hartamente  conocida, 
le  decía: 

— No  asustarse...,  son  las  barbas  del  arcángel 
Galbriel. 

Don  Agapito  dio  un  resoplido  furioso  de  ira 
y  de  temor,  al  adivinar  a  don  Marcos,  parán- 
dole en  la  calle  a  media  noche.  Eecordó  'la 
bofetada  que  diera  al  hijo,  aquella  tarde,  y  jcio 
sin  temor,  se  dijo :  «Este  viene  a  pedirme 
el  vuelto».  El  chiste  impío,  cruzóle  la  cara 
como  un  latigazo.  Miró  hacia  atrás,  y  5ólo  vio 
al  final  de  la  calle  obscura,  dibujado  en  la  ace- 
ra, el  cuadrado  luminoso  de  la  luz  de  la  botica. 
No  había  más  remedio  que  hacer  de  tripas 
corazón,  y  entre  temero^so  e  iracundo,  exclamó: 

— Vaya,  o  me  dejáis  el  paso  libre  u  os  en- 
señaré... 

—  i  Jé,  bastante  le  habéis  enseñado  a  mi  mu- 
chacho esta  tarde!...  ¿Con  que  enseñáis  urba- 
nidad? Pues  yo,  ortografía...,  y  'para  ense- 
ñar los  de  vuestra  laya,  se  les  dice  «  ¡comal..», 


Las    Zarzas   del    Sendero  135 

y  le  descargó  el  bastón  en  las  espaldas.  Don 
Agapito,  instintivamente,  se  arrimó  a  la  pared 
para  evitar  otro  palo.  jAh!,  pero  cuando  se 
les  ocurre  pegar  las  nalgas  a  las  paredes,  se 
les  dice  «  jpunto !...»,  y  don  Marcos  le  hun- 
dió el  bastón  en  él  obeso  vientre.  Pero  los 
varapalos  enfurecieron  al  párroco,  y  tirando  la 
cubresotana,  empezó  a  remolinear  en  el  aire 
su  caña. 

Sacudiéronse  lindamente  el  polvo.  Sobre  el 
rumor  de  la  lucha,  sentíase  distintivamente  la 
voz  de  don  Marcos,  que  seguíale  diciendo: 

—  ¡Allá  va,  ¡punto  y  coma!  —  dirigiéndole 
un  bastonazo  a  la  cabeza. 

Así  estuvieron,  ¡quién  sabe  cuánto!  Allá  a 
un  cuarto  de  hora,  cuando  pasó  el  sereno  en 
su  ronda  habituaU,  con  sus  ojos  lagartunos,  a 
la  ,luz  incierta  del  farolillo,  vio  brillar  algo 
al  borde  de  la  acera.  Agachóse  para  mirarlo, 
y  cuál  no  sería  su  desconcierto,  al  observar  el 
puño  del  bastón  de  tacuara  de  don  Agapito. 

Y  dos  pasos  más  allá,  un  trozo  de  fresno. 
Manuel  de  los    «Cohetes»,  quiso  cerciorarse. 

—  ¡El  bastón  de  don  Marcos!...  Sonrió  inde- 
finiblemente, al  explicarse,  allá  para  sus  aden- 
tros, la  patética  escena,  que  'debió  acompañar 
la  rotura  de  aquellos  bastones.  Manuel  de  los 
«Cohetes»,  siempre  tan  reservado  y  grave,  pen- 
só si  llevarse  bajo  el  brazo  aquellos  denuncia- 
dores trozos  y  tirarlos  por  algún  hueco,  o  de- 
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jarlos  allí  .como  estaban,  y  que  denunciasen 
a  gritos  la  gemebunda  escena.  Optó  por  lo  úl- 
timo, murmurando : 

— Ya    que    ha    habido    paliza,    que    se    áepa. 

Al  otro  día  lo  supo  toda  la  población. 


CAPITULO  XII 


Rodaba  el  coche  por  el  camino,  arras- 
trado por  las  briosas  yeguas.  Dentro  iba 
Samuel  mirando  por  las  levantadas  cortinas  el 
cambiante  paisaje,  la  verdura  exultante  del  cam- 
po, o  la  cúspide  de  las  sierras,  besadas  por  el 
solcillo  matinal.  Miraba  ensimismado,  como  ante 
su  vista  pasaban  los  verdes  potreros,  en  los 
que  de  cuando  en  cuando,  bueyes  echados  so- 
bre el  pasto,  rumiaban  gravemente,  con  las 
cabezas  estultas  e  'inmóviles. 

Iba  recostado  en  los  almohadones  del  coche, 
mirando  por  los  cristales,  con  la  barbilla  apo- 
yada en  la  palma  de  la  mano,  con  los  ojos 
vagando  por  la  difusa  variedad  del  paisaje. 
Su  amplia  frente  arrugada,  acusaba  la  impie- 
dad de  una  honda  preocupación. 
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Un  grito  del  cochero,  y  el  vivaz  restallido 
del  látigo,  hiciéronle  salir  de  su  abstracción. 
Arrellanóse  en  el  asiento  y  pasóse  por  la  frente 
la  mano  tibia  y  febril.  Requirió  la  cigarrera, 
y  en  su  abstractivo  sonambulismo,  púsose  a  fu- 
mar, echando  el  humo  lentamente,  observando 
cómo  se  agrandaban  las  volutas,  para  ir  di- 
luyéndose poco  a  poco.  Pensaba.  ¿No  era,  aca- 
so, su  vida  hasta  el  presente,  una  voluta  de 
humo?  Mecido  en  los  primeros  años  por  los 
éxitos,  vino  en  la  plenitud  de  sus  energías  y 
de  sus  triunfos  a  Pozuela,  abandonando  la  es- 
cala triunfal  de  sus  años  pasados  en  Buenos 
Aires.  ¿Que  no  se  ganaba  para  el  cuotidiano 
puchero?  Pero  en  cambio  había  laureles...  Y 
evocó,  con  tristeza,  el  día  exiliante  que  hubo 
de  venir  a  Pozuela...  ¡Era  tan  urgente  el  lla- 
mado y  tan  triste  la  carta  aquella  de  doña 
Eulalia!...  No  vaciló  un  instante.  Metió  en  su 
balija  las  ropas  que  andaban  rodando  por  la 
habitación  de  la  casa  de  huéspedes,  encargó 
a  un  amigo  de  sus  pequeños  asuntos,  hízose  re- 
emplazar en  la  redacción  de  «El  Paladín»,  y 
a  los  dos  días  en  Pozuela.  ¿Por  qué  renunció 
la  jornada?  ¡Ah!,  porque  no  había  calculando 
nunca  lo  de  venidero.  Descontó  en  cambio  lo 
hondamente  triste  de  sus  circunstancias  de  en- 
tonces, con  la  vida  apretada  y  los  recursos  es- 
casos, con  la  provecta  madre  allá  lejos,  suspi- 
rando por  el  unigénito  amado,  devorando  las 
angustias  de  la  soledad,  consumiéndose  a  pri- 
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vaciones,  entreteniendo  la  vejez  temblorosa  ha- 
ciendo crochet  a  la  vera  del  fuego...  Y  el  hijo 
pródigo  no  vaciló  ni  un  instante;  allí  se  que- 
dara Buenos  Aires  con  todos  sus  honores  y 
sus  halagos.  ¡A  Pozuela!...  Que  no  se  murie- 
se aquella  santa  viejecita  sin  sentir  la  filial 
prodigalidad  de  caricias  del  hijo  ausente.  Tiem- 
po habría  de  volverse  nuevamente  a  afrontar 
la  conquista  del  porvenir.  Y  por  consecuencia 
espiritual,  se  repitió  su  misma  máxima,  «el 
hombre,  como  el  agua  que  corre,  se  labra  su 
propio  destino».   Y  pensó. 

«El  hombre  puede  labrarse  su  propio  destino, 
como  el  agua  su  cauce,  pero  en  todo  obra  lo 
accidental  y  lo  fortuito.  El  agua  al  correr 
arrastra  basuras,  que  se  detienen  en  cualquier 
relieve  del  cauce...  Ya  estaba  la  piedra  en 
medio  del  camino...  ün  poco  mas  de  ho  jaras - 
ra  y  ya  tendría  el  agua  Obstruido  su  curso, 
y  que  desviar  la  ruta  habitual...  Tal  era  la  vi- 
da. Esos  pequeños  accidentes  diarios,  a  los  que 
se  prestaba  una  importancia  mínima,  eran  de 
una  influencia  máxima,  en  lo  porvenidero  de 
una  vida ;  un  tren  perdido  por  medio  minuto ; 
una  carta  que  no  alcanzaba  un  correo;  un  dia- 
rio que  no  habíamos  querido  leer;  todo  eso 
era  lo  fortuito  infinito,  que  gravitaba  en  el 
rodar  del  vivir,  que  nos  hacía  perennemente 
ricos  o  pobres,  felices  o  desgraciados.  En  la 
vida  era  todo  obra  de  lo  circunstancial.  La 
misma  acción  perseverante  en  algo  dado,  que- 
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daba  librado  a  las  cosas  incidentales.  El  lus- 
trador de  botines  que  llegó  a  propietario  en 
el  houlei-ard  dss  Italiens;  la  eximia  cantante, 
humilde  cigarrera  que  encontró  caro  Mecenas 
para  su  garganta;  el  millonario,  el  ilustre  es- 
critor, el  músico  iluminado,  el  inventor  glo- 
rioso, todo  era  fruto  de  lo  providencial.  Pa- 
pín  inventó  la  máquina  de  vapor,  viendo 
hervir  un  puchero;  Napoleón  tanto  pudo  ha- 
ber sido  el  héroe-genio,  como  un  honesto 
tendero:  Shakespeare  tanto  pudo  ser  el  escri- 
tor genial,  como  un  humildísimo  zapatero  de 
Warwich  » . 

Pero  no  le  convencían  del  todo  sus  mismas 
reflexiones.    Y    se    seguía    diciendo: 

«Pero  lo  fortuito  y  accidental,  no  podía  afir- 
marse resuelta  e  indiscrepantemente.  Debíase 
mucho  también,  a  la  voluntad  creadora,  perse- 
verante y  fecunda .  A  muchos,  los  obstáculos 
les  desviaban  el  camino,  pero  otros,  los  menos, 
sabían  sortearlos. 

La  voluntad  educada,  como  plano  superior 
del  carácter,  conducía  a  superiores  fines.  Ahí 
estaban  Lincoln  y  Bismark.  como  resultantes 
gloriosas  de  la  energía,  puesta  al  servicio  de 
la   voluntad    creadora » . 

Corría  entretanto  el  coche,  por  la  blanca  ca- 
rretera. En  breves  instantes  más,  llegarían,  y 
Samuel  pensó  con  inquietud  que  ya  estaría  reu- 
nida la  audiencia. 

Pero  confiabia   en   la  justicia  absoluta  de   su 
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causa.  Sintió  un  escalofrío  de  angustia,  de 
sólo  pensar  en  las  emergencias  tristes  que  pu- 
diesen resultarle  de  un  fallo  injusto.  Aquella 
ley  de  imprenta,  era  brutal.  ¿Pero  se  atreve- 
rían con  él?  Lo  que  es  entonces  sí  que  ha- 
bría la  de   ordago... 

Entró  el  coche  en  las  calles  de  la  ciudad, 
zangoloteándose  en  el  imperfecto  adoquinado, 
que  hacían  chispear  los  caballos  con  las  he- 
rraduras. Primero,  fueron  dos  o  tres  callejas 
sucias  y  arrabaleras,  que  olían  mal.  Entraron 
después  a  calles  amplias  y  limpias ;  siguieron 
por  la  calle  Libertad  y  recién  se  detuvo  el 
coclie  en  la  plaza  de  Güemes,  frente  a  un 
vetusto  edificio. 

Ligeramente  saltó  Samuel  del  coche  y  ascen- 
dió con  rapidez  la  ancha  escalera  de  mármol 
indígena,  hasta  la  sala  de  la  audiencia  que 
quedaba  en  el  segundo  piso. 

¿Estaría  ya  Rodríguez,  su  abogado?  No  lo 
dudó.  Era  extremadamente  activo,  además  de 
ser  íntimamente  amigo.  Mas  apenas  iba  su- 
biendo la  escalera,  cuando  Rodríguez,  asoman- 
do desd-e  arriba  su  cuerpo  por  la  barandilla, 
le  hacía  señales  de  impaciencia. 

— Vaya,  creía  que  no  venías ...  Y  mirándole 
tras  los  lentes,  con  un  gesto  de  resignación 
cordial,  púsole  la  mano  en  el  hombro. 

—  ¡Nos  han  reventado! 

—  ¿Si?    Bien,   bien...    ¿pero   cómo?,   repúsole 
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Samuel,  pasándose  la  mano  sobre  la  frente  ca- 
lenturienta. 

- — Ese  diablo  de  don  Nepomuceno  ha  andado 
mu}^  listo.  Desde  esta  mañana  andaba  prendi- 
do a  los  faldones  del  fiscal  y  del  presidente. 
Ahora  mismo,  ahí  lo  tienes  adentro,  pegado  a 
la  mesa  del  Tribunal...  Hace  quince  minutos 
que  está  expidiéndose  el  fallo...,  precisamente 
lo  estaba  esperando...,  pero  entremos...,  entre- 
mos..., así  les  veremos  las  caras  a  esos  tipos... 

Acababa  de  dictarse  el  fallo.  En  la  semi- 
obscura  sala,  reinaba  un  silencio  mortificante. 
Diríase  una  calma  de  ingratos  presagios.  Sa- 
muel distinguió  primero,  en  el  alto  estrado,  la 
calva  cabeza  del  Presidente,  que  era  un  vejete 
de  cara  rapada,  de  ojillos  vivaces  y  ojeras  de 
relieve.  Al  lado,  uno  de  anteojos,  le  leía  unos 
escritos,  cuya  lectura  aprobaba  con  la  cabeza, 
con  signos  asentivos.  Cerca  en  un  rincón,  un 
curial  conversaba  animadamente  con  don  Ne- 
pomuceno... j Valga  Dios,  cómo  estaba  la  jus- 
ticia, toda  ella,  de  adicta  a  caciques  politi- 
queros ! 

Hizo  Samuel  una  mueca  de  asco,  y  fué  a  sen- 
tarse con  Rodríguez  en  un  desocupado  canapé. 

De  pronto,  la  voz  cascada  del  Presidente,  in- 
terrumpió : 

«Señores  :  se  va  a  dar  lectura  al  fallo  pro- 
veído en  los  autos  contra  el  director  de  «El 
Eco   de    la   Provincia»,    don   Samuel   de    Villa- 
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gra.  en  qaerella  instaurada  por  el  Intendente 
de  Pozuela,   sobre  injurias  periodísticas». 

Fué  para  Samuel  como  un  sacudimiento.  En 
la  garganta,  se  le  deshizo  en  saliva  una  excla- 
mación de  asco...  ¡Ah!  y  sentado  con  aire 
sacristanesco,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el 
vientre,  estaba  el  canalla  de  don  Nepomuce- 
no...  ¡No  poder,  santo  cielo,  tomarle  del  co- 
gote, y  escupirle  en  el  villano  rostro,  media  do- 
cena de  verdades ! . . . 

Recapacitó  en  lo  aflictivo  de  su  situación. 
El  fallo  adverso  del  Tribunal,  suponía,  cierta- 
mente, ir  a  dar  con  los  huesos  en  la  cárcel. 
¿Se  atreverían  con  él?  El  vil  de  don  Nepomu- 
ceno  no  repararía  en  medios  para  aplastar- 
le...,   ipero  entonces!...  aún  cabía  un  recurso... 

— Señor  Presidente  :  mi  defendido  desea  ex- 
poner al  Tribunal...,  dijo  Rodríguez. 

Pero  el  Presidente  interrumpió : 

— Se  cerró,  ya  la  vista. 

— No  obstante,  se  trata  de  presentar  semi- 
plena prueba... 

Otra  vez  el  ^Presidente  cortó  con  brusquedad : 
¿Pruebas,  señor  abogado?  Debieron  ser  alega- 
das  oportunamente... 

— Es  que  recién  me  las  entrega  el  quere- 
llado... 

El  presidente  cuchicheó,  en  voz  baja  con  el 
curial  de  las  antiparras.  Repuso: 

— Bien,  se  le  concede  una  breve  exposición... 

Y  empezó  Rodríguez  el  alegato,  haciendo  una 
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minuciosa  defensa.  Habló  con  calor  y  ener- 
gía. «Samuel  de  Villagra,  no  era  el  autor  de 
los  artículos  imputados  de  injuriosos.  Ahí  es- 
taba   la    prueba . . .  » 

Al  Intendente  brillábanle  los  ojos  de  ira.  Se 
le  escapaba,  la  presa.  Los  miembros  del  Tri- 
bunal estaban  casi  al  convencerse.  Y  cuan- 
do ya  el  Presidente  estaba  para  abrir  nueva- 
mente la  vista,  don  Nepomuceno,  con  ira  sorda, 
sin  poder  contenerse : 

— Señor  Presidente :  Que  no  se  haga  Inorar  a 
presentación  de  pruebas,  la  causa  está  ya  ce- 
rrada.. . 

Dudó  el  Presidente.  Pero  su  vacilación  fué 
solo  un  instante.  Se  trasgredía  la  ley  y  la 
conciencia  al  no  aceptar  la.s  pruebas  ofrecidas. 
Pero  no  podía  haber  hesitación.  No  iba  él  a 
arriesgar  su  cargo,  por  Villagra  más  o  menos. 
Después  de  todo,  el  doctor  Hernández  le  ha- 
bía dicho:  «No  hay  que  cuidar  de  medios 
contra  ese  menguado  de  Villagra :  hay  que 
hundirlo  a  toda  costa»;  y  dijo,  levantándose 
de   su   asiento : 

«La  causa  está  cerrada  y  no  puede  aceptar- 
se la  prueba».    Y   ordenó: 

— Secretario,    dé   usted   lectura  al   fallo... 

Levantóse  Samuel  lentamente  del  canapé.  Es- 
condía su  cólera,  bajo  una  calma  aparente.  Se 
paró  en  medio  del  salón,  dióse  vuelta  hacia 
el  tribunal,  sonriendo  tristemente,  y  dijo  a 
Rodríguez  : 
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— He  aquí  unos  jueces,  que  pignoran  sus  con- 
ciencias por  el  mísero  puchero...  Señor  Pre- 
sidente, defended  siempre,  como  ahora,  los  de- 
rechos del  estómago... 

Mirando  después,  fija  y  temiblemente  a  don 
Nepomuceno,  barbotándole  a  boca  de  jarro,  to- 
do su  asco : 

— En  cuanto  a  los  canallas ...  se  les  escupe 
y    se    les    desprecia...     ¡Vamos,    Rodríguez!... 


CAPITULO  XIII 


Encontrábase  Samuel  sentado  en  la  peque- 
ña sala,  hundida  en  un  viejo  sillón  de  va- 
queta renegrida.  La  pesada  frente,  descansando 
en  la  palma  de  la  mano.  La  vista,  clavándose 
inmóvil,  ora  en  las  paredes,  sobre  la  mesilla  de 
bibelots,  ora  sobre  las  viejas  panoplias.  Pen- 
saba. 

La  otra  mano,  desgairosamente  caída  hacia 
el  suelo;  percibíase  su  rítmica  respiración,  tan- 
to, que  dijérase  dormido;,  a  no  ser  un  que  otro 
suspiro,  quei  le  hacía  abrir  los  labios  y  dila- 
tarse el  pecho. 

El  reloj  en  el  comedor,  ticteaba  monocorde- 
mente,  dando  una  impresión  de  tristeza  infi- 
nita, que  se  diluía  por  las  estancias.  Cinco 
sonoras   campanadas,   que  le  hicieron  incorpo- 


148  Joaquín  Méndez  Calzada 

rarse,  resonaron  lenta  y  tristemente.  Sentía 
desgranarse  el  tiempo,  al  igual  que  sus  perdi- 
das esperanzas.  Pasóse  la  mano  'tibia  por  las 
sienes.  Y  después  de  largo  rato,  murmuró  de* 
soladamente,  en  el  patetismo  hondo  de  su  tris- 
teza  profunda. 

—  ¡Lo    irremediable! 

Pensó  en  aquel  lacónico  telegrama  recibido 
de  Rodríguez,  hacía  escasas  horas,  «Recurso 
denegado.  Huye  sin  demora»,  midiendo  lo  an- 
gustioso de  los  términots  y  lo  preciso  del  con- 
sejo, en  el  que  gravitaban  cien  y  una  amenazas 
de  inminentes  peligros. 

—  ¡  Inmensa  fatalidad ! 

Y  era  preciso  huir...  En  cualquier  forma..., 
a  cualquier  hora...  Si  no  se  le  abrirían  las 
puertas  de  la  prisión;  la  prisión  a  él,  el  artista 
de  la  pluma,  el  literato  de  vuelo,  el  periodis- 
ta valiente  y  recto!  Fatalmente... 

Triunfaba  don  Nepomuceno.  Estaría  ahora 
saboreando  el  triunfo.  Preso  Samuel  de  Villa - 
gra,  muerto,  bien  muerto  «El  Eco»,  y  nueva- 
mente media  provincia  en  su  puño  siniestro... 
Samuel  gustó  el  amargor  de  eléboro  de  la  de- 
rrota. 

Huiría...  a  Buenos  Aires,  por  ejemplo.  Allí 
conocía  a  algunos  amigos  comprovincianos. 
Después...   ya  se  vería. 

¿Y  Luisa?  ¿E  Isidrucho?  Les  dejaría  aquí..., 
que  don  Jaime  quedase  a  su  cuidado.,.,  mien- 
tras se  arreglaba  todo. 
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Vio  después  desfilar  ante  sí,  las  horas  tris- 
tes, a  vivir  en  el  exilio...  ¿Tendría  él  que  poi- 
ner  el  hombro  y  luchar  denodadamente  ? . . . 
jAh!   Era  necesario,  era  imperioso... 

Sintió  la  gravedad  de  su  conducta  pasa- 
da. ¿A  qué  diablos  se  había  quedado  en  Po- 
zuela,  con  aquel  periodiquillo  de  batalla,  en  es- 
te avispero  de  ínfimas  pasiones?  ¿Para  desas- 
nar labriegos?  ¿Para  depurar  el  ambiente? 
¿Para  ser  un  adadid  de  la  causa  liberal  y  de- 
mocrática? ¿Para  destruir  el  caciquismo  odio- 
so?... ¿Quién,  pero  quién,  lo  metía  a  él,  de 
catapulta  revolucionaria,  de  destructor  de  ca- 
cicazgos, ni  de  apóstol  de  ignaros?...  Había 
burilado  inútilmente  en  la  roca  fría.  Había  re- 
gado ante  la  insensata  indiferencia,  la  ruta  es- 
téril. Seguramente,  no  era  éste  el  camino  de 
su  destino. . .  ¿Lo  había  equivocado ?  ¿Lo  "ha- 
bía  elegido  ? 

No  lo  había  ni  equivocado  ni  elegido.  Dejó- 
se arrastrar  por  la  suave  pendiente  de  las  cir- 
cunstancias... Pero,  ¿y  la  voluntad?  ¿Para  qué 
tendría  él,  el  carácter  sino  para  luchar  contra 
todo  lo  circunstancial  que  pudiera  salirle  al 
paso?...  Deploró  una  y  mil  veces  no  haber  te- 
nido tan  sólo  un  átomol  de  energía,  y  ha- 
berse .vuelto  a  Buenos  Aires,,  allí  a  la  ur- 
be, a  la  ciudad  ya  conquistada  y  doma- 
da, campo  esplendoroso  de  sus  triunfos.  Allí 
debiera  haber  ido,  a  proseguir  en  la  abierta 
ruta  de  los  éxitos,  donde  tenía  ya  la  conquis- 
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ta  d,e  lo  porvenidero  y  asegurado  el  futuro... 
¿y  ahora?  ¡Imposible!,  sentenció  en  la  ruda 
crudeza  de  las  presentes  dolorosas  circunstan- 
cias... 

Pensó  también  en  su  madre.  ¡Pobre  doña 
Eulalia!...  Solo  ella  supo  los  sacrificios  he- 
chos para  la  educación  del  hijo,  del  hijo  aquel, 
tan  torpe,  tan  abúlico,  de  voluntad  tan  desma- 
yada... ¿Y  para  este  resultado  había  bebido 
él,  Samuel,  en  el  manantial  de  todas  las  her- 
menéuticas, en  la  fuente  de  todas  las  exége- 
sis?  ;,Para  darse  el  tonto  gusto,  de  encerrarse 
en  su  torre  interior,  en  su  castillo  de  marfil? 
¡Qué  imbécil,  pero  qué  imbécil!  Y  sintió  co- 
mo un  placer  doloroso,  en  fustigarse  a  sí  mis- 
mo con  el  epíteto,  en  la  llaga  abierta  de  los 
remordimientos,  deletreando  la  palabra,  delec- 
tándose en  el  insulto  propio.    ;  | Imbécil!  I 

Si  él  quería  trabajar  más  eficazmente  (  ¡có- 
mo lo  comprendía  ahora!),  por  todos  aquellos 
ideales  universales,  su  sitio  no  era  allí,  sino 
en  la  urbe,  en  la  ciudad...  Su  puesto  era  una 
cátedra,  una  tribuna,  las  columnas  de  un  gran 
diario,  la  pizarra  de  una  escuela,  la, pluma  con- 
sagrada a.  los  campois  de  la  alta  Idea. 

Había  fundado  aquel  periodicucho  en  esta 
población,  que  no  era  más  que  un  villorrio. 
¿Es  que  pretendía  limpiar  la  aldea  antes  que 
la  ciudad?  Tarea  infructuosa...  La  ciudad,  era 
el  foco  que  irradiaba,  el  centro  virtual,  y  allí 
debió  emplear  sus  esfuerzos,  y  no  en  la  aldea, 
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contra  la  aldea...  Aquí  se  mezclaban  todas  las 
pasiones  ínfimas  y  misérrimeis... 

Derrumbábanse  en  su  espíritu  las  últimas  es- 
peranzas, aún  en  pie.  Y  en  medio  de  la  (Jo- 
lorosa  conflagración  de  sinsabores,  surgióle  en 
el  espíritu,  la  actitud  apremiante:  ¡Huir!, 
y  huir  pronto,  si  no  quería  ver  á  la  siguiente 
mañana,  en  su  puerta,  los  uniformes  policiales. 

Sentóse  en  el  escritorio,  y  tomando  rápida- 
mente la  pluma,  púsose  a  escribir.  Había  que 
transferir  todo  aquello,  casa  y  periódico,  a 
don  Jaime,  para  evitar  que  cayera  en  manos 
de  don  Nepomuceno.  Hizo  en  papel  de  barba 
las  constancias  necesarias  que  le  dejaría. 
Cuando  terminó,  apoyó  la  espalda  en  la  silla, 
suspirando   profundamente. 

Por  el  pasillo  venía  Luisa.  Al  darle  de  lle- 
no en  la  cara  la  luz  de  la  habitación,  veían- 
se en  su  semblante  hondas  señales  de  inequí- 
voca pesadumbre,  denunciando  sus  ojos  el  llo- 
rar reciente,  por  los  que  pasó  el  pañuelo,  én 
un  breve  ademán,  mientras  se  apoyaba  en  el 
hombro  de   él. 

— Samuel,  mi  querido...  te  vas...,  susurróle,  en 
tanto  que  un  acceso  de  lágrimas  hízole  apo- 
yar su  cabeza  en  la  del  amado.  Temblaba  su 
cuerpo  frágilmente  bajo  la  emoción  inusitada 
e  intensa. 

— Resígnate  Luisa...,  ten  valor.  Sobre  todo, 
confórmate  en  la  esperanza  de  mi  pronto  re- 
greso.   Mi   extrañamiento,   te  lo  aseguro,   será 
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breve  —  decíale  atrayéndola  así,  mientras  un- 
gíale en  la  frente,  sobre  los  rizos,  un  beso  con- 
jugante de  los  mutuos  pesares  de  la  hora,  im- 
pregnado de  la  dolorosa  amargura  de  la  sepa- 
ración... 

— Ven...,  siéntate...,  sobre  mis  rodillas..., 
así...,  eso  es.   Escucha... 

Decíale  en  forma  concisa  lo  que  debía  ha- 
cer. Resignarse.  Sobre  todo,  tener  paciencia. 
Había  que  aguantar  y  tener  esperanza.  ¡Qué 
diablos!  Todo  no  había  de  ser  espinas,  ni  ten- 
dría el  paciencia  para  andar  de  Job  azaroso 
y  mendicante,  por  esos  andurriales...  El  mundo 
daba  muchas  vueltas.  Ya  él  conseguí .'ía  el  in- 
dulto, por  medio  de  sus  amigos.  Después  re- 
gresaría y  abandonarían  para  siempre  aque- 
lla maldita  aldea,  que  ahora  los  separaba  bru- 
talmente !  Y  se  irían  a  vivir  a  Buenos  Aires, 
a  Montevideo,  a  París,  a  una  gran  ciudad  cual- 
quiera, donde  impusiese  su  'talento.  Ya,  se  for- 
maría él  una  posición...  Y  después  de  todo, 
quién  sabe  si  all;í  en  Buenos  Aires...  «En  fm, 
ya  veremos,  ya  veremos...»  —  le  decía. 

La  ponía  ¿ú  tanto  de  sus  asuntos.  Don  Jai- 
me quedaba  encargado  de  todo.  Que  no  se  a-pe- 
nase,  que  con  don  Jaime,  nada  le  faltaría. 
Era  un  buen  amigo,  el  único  en  aquella  hora 
letal.  Ya  él  también  le  giraría  todo  lo  que  ga- 
nase.    ¡Ah,    le    recordaba    que    tuviese    mucha 
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cuenta  de  Isidrucho  y  no  le  faltasen  los  tóni- 
cos.  Era  tan  propenso  a  la  anemia... 

Todo  esto  dicho  apuradamente,  a  sotto  voce^ 
sentada  ella  en  sus  rodillas,  entre  besos  rá- 
pidos, bajo  la  luz  del  quinqué.  De  pronto,  una 
campanada  del  reloj. 

Eran  las  cinco  y  cuarto ;  de  allí  a  media  hora 
vendría  don  Jaime  a  buscarle  y  acompañarle. 
Era  necesario  prepararlo  todo  en  unos  minutos. 

Listamente  fué  ella  por  los  enseres.  Traía 
una  maleta  y  unas  pocas  ropas,  y  pusiéronse 
los  dos  a  acomodarla  sobre  la  mesa.  Luisa, 
que  procuraba  hacer  entrar  en  un  rincón  una 
cajita.  rompió  el  angustioso  silencio. 

— Mira...,  ponte  eso  en  la  cartera...,  para 
que  me  tengas  más  presente..,,  y  le  alcanzaba 
un  diminuto  retrato  de  ella,  de  cuando  soltera, 
ya   dedicado    de    novia   a    Samuel. 

Tomóle  él  y  guardóle  como  relicario  de  amor 
y   de  esperanza. 

Tres  suaves  golpes  del  llamador,  hechos  por 
una  mano  cauta,   resonaron  en  la  puerta. 

Era  don  Jaime,  y  fué  ella  a  abrirle.  El  buen 
don  Taime  venía  con  el  poncho  terciado  y'  la 
linterna  sorda,  oculta  dentro.  En  el  rostro, 
notábasele  un  gosto  ensombrecido.  Bien  se  veía 
que  él,  que  tanto  estimaba  a  Samuel,  también 
sufría.  Eecién  a  última  "hora  le  había  exiterado 
en  el  Club  del  telegrama,  y  de  su  huida.  El 
mismo  se  ofreció  a  llevarle  personalmente  por 
unos  caminos  poco  tn'ansitados,  y  por  donde  es- 
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caparía  fácilmente.  Saldrían  a  las  cinco  y  me- 
día. Allí  estaba  puntual  y  fiel  con  el  ami- 
go en  desgracia.  El  lo  salvaría  llevándole  por 
caminos  extraviados.  Y  quedaría  tutelando  des- 
pués, a  la  esposa  y  al  hijo,  con  su  desinterés 
de  siempre,  con  sus  afectos  paternales,  plenos 
de  bondades. 

— Vaya,  Samuel,  anda  listo  que  amanecerá 
pronto. 

Encamináronse  é;l  y  ella,  al  cuarto  del  niño. 
Isidrín  dormía.  Entraron  en  puntas  de  pie,  pa- 
ra no  despertarle.  ¿Para  qué?  Mejor  era  no 
turbarle.  Samuel  se  inclinó  sobre  la  cama  y 
besó  la.  frente  amada  de  su  hijo,  en  leve  tumul- 
to. Apretóse  después  la  frente  oon  ambas  manos, 
y  bruscamente,  como  desechando  una  idea  Ídolo- 
rosa. 

— -Vamos.  Luisa. 

Ya  en  el  pasillo,  buscáronse  los  dos  en  la 
obscuridad. 

—Despacio,  que  no  sienta  don  Jaime...  — 
apuntó  ella.  —  brindándole  la  boca,  en  inte- 
gral caricia  de   un  amplio  beso. 

Desprendióse  de  los  brazos  de  él,  para  ir  a 
buscar  el  mac -ferian.  Cuando  volvía,  buscóle 
en  la  obscuridad  del  pasillo,  para  brindársele 
en  postreras  caricias,  epi  la  ej^pansividad  ávi- 
da de  su  cariño,  brutalmente  en  derrota,"  ante 
la  separación  irremediable.  Pero  él  ya.  se  ha- 
bía reunido  a  don  Jaime. 

Entró   ella  al   pequeño   vestíbulo.    Sintió   co- 


Las  Zarzas  del  Sbndeeo  155 

mo  un  frío  de  angustias  recorrerle  el  cuerpo, 
al  verlo  ya  dispuesto  para  la  marcha,  con  su 
solnbrero  de  paño,  el  plaid  inglés  sobre  los 
hombros,  las  ajustadas  polainas  de  caza  y  el 
maletín  ya  listo  sobre  una  silla.  Enteraba  a 
D.  Jaime,  de  cómo  quedaría  sus  asuntos,  mien- 
tras ella  le  devoraba  en  silencio,  con  cara  tris- 
te, apoyada  en  ambas  manos,  esperando  el 
momento    doloroso,    del    abrazo    postrero... 

No  pudo  más.  Echósele  al  cuello,  apenas  con 
una  mirada  anuncióle  la  partida.  Fué  cosa  bre- 
ve... Un  par  de  besos  prolongados,  agridulce- 
mente letales,  humedecidos  por  las  lágrimas 
de  ella.  Bajaron  en  seguida  las  escaleras,  apo- 
yada en  sus  brazos...  Pudo  ver  aún  cómo  se 
recortaba  en  el  umbral,  su  silueta,  junto 
a  la  de  don  Jaime,  al  perderse  en  la  bitu- 
mina  obscuridad  de  la  noche,  rumbo  a  lo  in- 
cierto, el  espíritu  en  desastre,  como  un  águi- 
la derrotada  huyendo  en  la  alta  noche. 

Don  Jaime  y  Samuel  caminaban  apresura- 
damente para  salir  pronto  de  la  población.  Ca- 
minaban en  silencio,  arrebozados  en,  los  pon- 
chos, poniéndose  el  uno  detrás  del  otro,  cuan- 
do se  estrechaban  las  aceras.  Continuaron  por 
callejuelas  arrábalescas,  silenciosas,  hundidas 
en  penumbras,  que  sólo  alumbraban  tal  cual  fa- 
rol de  petróleo,  de  luz  tímida  y  enfermiza,  co- 
mo esas  diminutas  lamparillas  de  las  iglesias, 
siempre  en  vela  en  los  altares,  junto  a  algún 
pintarrajeado   Nazareno.    Largo    rato   siguieron 


156  Joaquín  Méndez  Calzada 

caminando  por  angostas  y  tortuosas  callejas, 
sumidas  en  sombras.  Después  entraron,  arra- 
bales afuera,  entre  chacras,  cruzándose  en  do- 
sel de  un  lado  a  otro  de  la  calleja,  las  altas 
copas  de  los  carolinos.  Una  ligera  brisa,  fres- 
ca y  húmeda,  obligóles  a  calarse  los  fieltros 
hasta    las    orejas. 

—Te  vendrá  bien  el  mac-ferlán.  Luego  habrá 
borrasca. 

Como  a  virtud  de  un  conjuro,  un  relámpago 
cortó  bruscamente  en  un  brutal  latigazo  de  luz, 
el  cielo  hosco  y  bitumino.  iluminando  con  ins- 
tantáneas livideces,  el  circundante  jSaisaje.  Y 
allí  cerca,  a  la  derecha,  vieron  bajo  el  relám- 
paro vivido,  el  río  que  arrastraba  la  plata  lí- 
quida de  sus  aguas. 

Empezaron  a  'iiablar.  Don  Jaime  no  cesaba 
de  hacerle  afectuosas  recomendaciones.  «Tú 
debes  escribirle,  en  cuanto  llegues  a  Buenos 
Aires,  a  Zutano...  o  a  Fulano...  Mira,  yo  te 
aseguro,  que  si  viviera  mi  primo  Aldunate,. . », 
y  le  decía  de  cómo  lo  hubiera  arreglado  todo, 
a  vivir  su  ilustre  pariente. 

Samuel,  en  hosca  indiferencia  a  toda  sensa- 
ción exterior,  asentía  con  una  sonrisa  forzada, 
casi  gesto,  casi  como  una  mueca  blanda  en  la 
que  flotara  el  sarcasmo  doloroso  de  su  vida, 

Y  luego,  todo  ternura  hacia  el  amigo  fiel, 
rompiendo  su  abstracción,  tendióle  la  mano. 

— Velará  usted  por  ella  tal  como  un  padre, 
tal  como  yo  mismo...,   en  esto  voy   tranquilo; 
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os  recomiendo  a  Isidrucho,  casi  vuestro  nie- 
to, siéndolo  de  aquel  vuestro  amigo  don  Isi- 
dro... Y  Samuel,  al  recordar  a  su  padre,  sin-' 
tió  palpitar  en  el  pecho  el  recuerdo  cariñoso 
para  el  viejo  hidalgo,  que  luchó  toda  su  vida 
contra  lo  adverso. 

Ihan  subiendo  una  de  las  colinas,  próximas 
a  Pozuela,  por  un  camino  áspero,  entre  vallados 
de  piedra,  poco  transitable,  tropezando  fi  tre- 
chos, en  los  anchos  surcos  que  en  la  piedra 
viva  del  camino  habían  trazado  las  carretas, 
bordeado  de  tupidas  zarzamoras.  La  tormen- 
ta estaba  aún  distante.  A  intervalos,  los  re- 
lámpagos inundaban  de  luz  la  silente  obscuri- 
ridad  de  la  noche... 

Llegaron  a  lo  alto  de  la  colina.  Hasta  allí 
le  acompañaba  don  Jaime.  Empezó  a  indicar- 
le el  camino.  «Cuando  llegues  a  la  Pintada, 
tomas  a  la  derecha,  después  doblas...,  tomas 
el   camino...» 

El,  atentamente  informóse  del  itinerario.  Don 
Jaime  siguió  dándole  explicaciones.  Hasta  que 
las  primeras  gotas  de  la  lluvia  que  se  avecina- 
ba, apresuraran  la  despedida. 

HízoRe  él  dos  o  tres  encargos.  Diéronse  un 
par  de  abrazos,  mientras  don  Jaime  ensayó 
dos  o  tres  frases  afectuosas ;  arrebozándose 
en  el  poncho,  volvióse  modulando  un  alegre  y 
jovial  «  ¡hasta  pronto!»,  que  hízole  renacer  en 
el  pQcho  perdidas  esperanzas,  a  modo  de  fue- 
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go   fatuo,    que   surgiese   en   las    ruinas   inermes 
de  su   espíritu.  i 

•  Quedóse  coutemplando  el  circulito  luminoso 
de  la  linterna  de  don  Jaime,  que  iba  zigza- 
geando  por  el  camino  abajo,  alejándose  lenta- 
mente. Lloviznaba  cada  vez  más  fuerte.  Se 
avecinaba  la  tormenta  y  las  cicatrices  luminosas 
y  bravas  de  los  relámpagos  en  el  cielo  negro, 
eran  cada  vez  más  continuas,  y  le  enseñaban 
allá  en  el  fondo  del  largo  valle,  junto  a  la 
cinta  de  licúa  plata  del  río,  las  blancas  ca- 
sas de  Pozuela,  dormidas  en  la  paz  de  la  ho- 
ra, en  una  como  quietud  inturbada  de  sue- 
ño tranquilo.  Pensó  entonces  en  voluntaria 
prolongación  de  angustias,  en  el  pueblo  aquél, 
así  tan  blanco,  así  tan  quieto,  así  tan  dormi- 
do, con  sus  blancos  caseríoiS,  como  una  ban- 
dada de  albos  cormoranes  en  descanso.  Di- 
ríase  un  pueblo  ideal,  para  vivir  una  vida 
insensitiva  y  eglógica,  sin  atenciones  pre- 
ocupantes, sumiéndose  en  meditativas  abstrac- 
ciones, fuera  de  las  órbitas  agitadas  del  bu- 
llir incesante  de  las  ciudades,  en  iDucolismos 
tranquilos,  como  la  Yasnaya  Polnaya,  allá  en 
la  frígida  Busia  del  buen  viejo  Tolstoy.  ¡Ah', 
pero  éste!,  éste  era  un  pueblo  ignaro,  sub- 
yugado a  mil  cosas  ruines,  mezquinas  e  ín- 
fimas... Sintió  piedad  hacia  aquel  inerme  pue- 
blo, domeñado  por  un  cacique,  que  imperaba 
sobre  la  resignación  general,   sin  una  protesta 
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viril,  sin  un  grito  vindicante,  en  una  incon- 
cebible  renunciación    colectiva... 

Comparó  su  obra  pasada.  Allí  abajo,  el  pue- 
blo mezquino,  que  al  fin  le  había  vencido. 
Atrás,  a  su  espa,ida,  a  lo  lejos,  la  Ciudad,  la 
ciudad  donde  se  pensaba  en  voz  alta.  Acá  do- 
minaban por  su  altura  las  torres  de  las  igle- 
sias; allá  las  chimeneas  "de  las  fábricas.  Esto 
era  el  cajón  de  un  estercolero ;  aquéllo  la  ciudad 
de  las  ideas.  Y  él,  había  venido  de  la  urbe, 
con  su  verbo  redentivo  y  rebelde,  a  gritarlo 
allí,  en  la  plaza  de  la  aldea,  bajo  la  sombra  de 
los  campanarios  y  bajo  la  mirada  torva  de 
un  cacique...  Ahora  en  medio  de  la  derrota, 
lamentaba  el  error  inicial,  la  infortunada  de- 
cisión... 

Caía  ya  menudamente  la  lluvia.  'Tendría  que 
andar  mucho  antes  de  llegar  a  La  Pintada, 
donde  tomaría  el  coche  galera.  Y  firmemente 
resuelto,  en  la  inexorable  crudeza  de  lo  ad- 
verso, sintiendo  sobre  sí,  el  gravitante  drama 
de  su  vida  rota,  bajo  aquel  cielo  de  tragedia, 
con  la  caricia  bruta  del  viento  y  el  agua  fría 
azotándole  el  rostrq,  se  hundió  en  la  sombra, 
en  ingravidez  de  espíritu,  como  hubiera  podido 
hundirse  en  las  claras  linfas  del  río  allí  cerca- 
no ,sin  exhalar  un  grito,  sin  dar  una  queja, 
en  suprema  indiferencia  a  los  fatales  desti- 
nos..* 
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CAPITULO  XIV 


Buenos  Aires,  la  ciudad  inmensa...  abar- 
cábala Samuel  envuelto  en  sorpresas,  an- 
dándola por  las  largas  calles,  rectas  en  una 
triunfal  simetría,  limpias  como  el  patinillo  de 
invierno,  de  cualquier  hotel  de  la  Avenida  Al- 
vear.  Jamás  acababa  desconocerla. 

La  ciudad  damero,  era  interminable.  Al- 
gunas veces,  invadido  por  perezas  cansinas, 
en  las  horas  tediosas  de  la  tarde,  había  toma- 
do al  azar  cualquier  tranvía  que  lo  llevara  a 
distantes  lurares.  Y  la  ciudad  seí?uía,  se- 
guía  en  una  sucesión  no  terminada  de  calles. 
Había  paseado  por  parques  y  jardines.  Delei- 
tábale ahora  el  espíritu,  la  laudable  belleza 
del  Palermo  aquel,  todo  un  triunfo  de  verdura 
cicatrizado    por    tersas    y    curveantes    avenidas 
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de  asfalto,  por  las  que  blandamente  resbala- 
ban los  lujosos  limoiisines,  en  que  paseaba  sus 
holgares  la  adinerada  aristocracia.  De  pronto, 
difería  el  cuadro.  Acá  árboles  centenarios,  asi- 
métricos, cruzaban  en  lo  alto  sus  copas  difun- 
didas en  añosos  ramajes.  Decíase  que  en  la 
alta  noche,  bajo  la  liturgia  solemne  de  los 
verdes  dombos,  iban  allí  amantes  en  desenga- 
ño, en  la  brusquedad  del  idilio  roto,  a  buscar 
con  determinaciones  fatales,  consuelos  decisi- 
vos... Hacia  allá,  jardines  ingleses,  resaltando 
sobre  el  verdor  de  los  parterres,  el  albo  már- 
mol de  los  bancos,  sembrados  de  árboles  ena- 
nos, de  exóticos  nombres.  Después  jardines  si- 
nuosos, floréales,  de  puro  estilo  versallesco^  Y 
más  allá,  el  lago  en  calma,  en  tersuras  de  moa- 
ré, en  sus  aguas  lacustres,  invirtiendo  el  paisaje 
azulino,  bordeado  de  árboles,  que  asomaban  sus 
copas  a  la  orilla...  Como  un  paisaje  de  Wa- 
teau. 

Volvióse  él  al  centro  de  la  ciudad,  caminan- 
do desganosamente.  Pasó  primero  ante  el  ca- 
ballo inverosímil  de  una  estatua  de  bronce  con 
un  adivinado  Garibaldi  encima,  todo  desgreña- 
do, sacáncloise  la  gorra  al  cielo.  Echó  a  caminar 
por  una  ancha  calle,  festoneada  de  árboles, 
que  un  policiano  indicóle  como  la  más  corta 
para  ganar  el  centro  de  la  ciudad.  En  una 
esquina   observó   el  nombre...    Santa   Fe. 

Torció  en  una  definida  angustia,  el  hilo  de 
sus    pensamientos,    pensando    por   analogía    al 
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nombre  de  aquella  calle,  en  todas  las  santas 
y  nobles  fes,  que  alimentó  en  su  espíritu,  y 
que  ahora  eran  apenas  unas  lucecillas  casi 
muertas.  En  su  íntima  egolatria,  en  la  convic- 
ción interior  de  su  propio  valer,  asqueó  lo 
infinito  ruin  que  rodeaba  su  torva  vida,  en- 
tre los  sinsabores  de  hogaño...  En  la  noche 
negra  del  espíritu,  solo  un  punto  luminoso  veía 
en  lo  hondo.   Era  ella,  Luisa... 

...¡Luisa!...;  la  nombraba  entre  los  labios, 
para  emborracharse  en  la  exquisita  eufonía  de 
la  palabra  grata,  que  le  tintineaba  a  lo  inte- 
rior, como  suaves  acordes  musicales,  que  tra- 
dujesen aquella  máxima  pasión  de  su  corazón 
de  apóstol.  Y  quedamente,  en  un  leve  murmu- 
rear  de  labios,  como  resumiendo  un  suspiro, 
repetíase  el  nombre  de  la  grácil  distante,  que 
oía  como  dulce  sonatina,  en  la  plácida  eviden- 
cia de  aquel  cariño,  integralmente  suyo.  Re- 
cordaba bien  patente  el  último  beso,  ansioso  y 
cálido,  que  le  diera  allí  en  el  pasillo  semi- 
obscuro,  bajo  la  nerviosa  angustia  del  mo- 
mento. 

Sentíase  confortado  en  medio  de  lo  amargo 
circunstancial,  con  la  tibia  ternura  del  cariño 
aquél,  recordándola  en  el  triunfo  blondíneo,  en 
él-  oro  desbordante  de  su  cabellera^  rubia,  en  el 
suave  mirar,  en  la  hipnótica  caricia  de  tercio- 
pelo, en  la  infinita  mansedumbre  de  sus  ojos 
azules...,  y  traía  el  recuerdo  de  sus  otros  en- 
cantos íntimos...  En  expansión  de  posesiva  ter- 
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nura,  quiso  repetírselo,  ¡sólo  de  él!,  sintiendo 
por  su  interior  el  viril  halago,  de  aquella  mu- 
jer, que  en  esplendor  de  juventud  y  de  belleza, 
se  le  había  brindado  palpitantemente  en  de- 
liquios claudicantes,  abrasados  ambos  en  los 
rojos  oriflamas  del  deseos  bajo  la  demencia  de 
aquellas  horas  pasionales,  vividas  inmensamen- 
te... inmensamente . . . 

¡Ah',  si  le  faltara  ella!  El  pensamiento  ga- 
lopóle tumultuosamente  en  el  cerebro.  Y  men- 
talmente besó  de  punta  a  punta,  en  la  devo- 
ción de  su  amor  cálido,  una  de  aquellas  áurea - 
les  trenzas,  tal  como  él  las  había  visto  infini- 
tas veces,  cuando  por  las  noches,  de  regreso 
de  la  redacción,  encontrábala  en  la  emoliencia 
tibia  de  la  alcoba,  dormida,  envuelta  en  sue- 
ño tranquilo,  con  la  mata  de  oro  de  sus  cabe- 
llos, desparramados  por  la  almohada,  por  la 
albura  del  camisón  entreabierto,  por  los  náca- 
res blancos  de  sus  senos...  Ahora,  bajo  la  dul- 
ce presión  del  recuerdo  nostálgico,  proclamába- 
la bella  entre  las  bellas,  pura  entre  las  puras, 
fiel  entre  las  fieles,  ¡excelsa  entre  las  excel- 
sas! 

Llegó  por  fin,  ya  de  noche,  rendido  el  cuerpo, 
a  la  pensión  en  que  se  alojaba.  Se  lo  anunció 
desde  la  esquina,  el  globo  opaco,  con  el  pom- 
poso título  «Hotel  Cosmos».  El  fondero,  ho- 
nesto valenciano,  con  el  seso  lleno  de  su  Al- 
bufera, habíale  cobrado  cierta  simpatía.  ¡Me- 
nos mal!  —  pensó  al  sentarse  en  la  mesa,  ba- 
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lanceando  en  el  bolsillo  su  menguado  capital. 
Solo  una  treintena  de  pesos,  y  a  26.  Y  sin 
quererlo,  volvió  a  examinar  el  retrospecto 
amargo  de  los  días  pasados,  desde  la  noche 
aquella  de  su  fuga  de  Pozuela,  bajo  la  tempes- 
tad, por  entre  montes,  por  caminos  infernales, 
enredándose  entre  las  zarzamoras,  tropezando 
entre  las  .piedras,  los  pies  hundiéndosele  en  el 
fango.  ¡Qué  respiro  de  alivio,  cuando  ya  entre 
las  incipientes  claridades  del  amanecer,  pudo 
salir  al  camino.  Después  recordaba  el  aje- 
treo del  coche.  Iban  ocho  pasajeros  embuti- 
dos como  sardinas,  durante  el  viaje  de  un 
día,  un  día  fuliginoso  de  menuda  lluvia.  Un 
día  en  que  sus  ojos  perspicuos  se  lo  pasa- 
ron acariciando  los  nativos  paisajes,  que  cor- 
taba el  blanco  camino,  ascendiendo  hacia  los 
pardos  montes,  dejando  ver  allí  aibajo  el  pano- 
rama inmenso  de  los  valles  en  flor. 

Bien  recordaba  él  todo  ello.  Tres  meses  es- 
casamente hacía  que  había  llegado,  y  desde 
entonces  en  esta  fonda.  De  nuevo  balanceó  el 
bolsillo  inquietamente :  una  treintena  de  pesos, 
y  a  26.  Y  mientras  mondaba  una  minúscula 
manzana,  planteábase  la  clarísima  disyuntiva : 
«Tenía  que  colocarse  en  cualquier  cosa,  al  día 
siguiente.  Aunque  fuera  de  amanuense»  —  de- 
cíase. 

La  mano  del  bonhomo  fondero,  dándole  un 
palmetazo  afectuoso  en  la  espalda,  vino  a  in- 
terrumpirle bruscamente  en   sus   meditaciones. 
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— Amigo  Villagra,  noticias  tenemos  —  alar- 
gándole dos   cartas. 

— Ah,  sí,  de  Pozuelo  —  dijo  él,  buscando  la 
confirmación  en  los  timbres  del  correo. — Re- 
conoció en  una  la  menuda  letrilla  de  Luisa;  en 
otra,    la   letra  parada   de    don   Jaime. 

Leyó  la  de  ella.  Una  carta  desbordante  de 
ternura,  sembrada  de  renglón  en  renglón... 
«amado  Samuel...»,  «esposo  mío...».  Al  volver 
la  hoja,  la  breve  noticia  punzóle  en  sobresal- 
tos, su  corazón  de  padre :  «Mira,  Lsidrucho 
amaneció  ayer  algo  malito.  Por  eso  me  apresu- 
ro a  comunicártelo.  Y  decíale  después  que  lo 
visitaba  don  José  María,  quien  aseguraba  es- 
taba con  gastritis,  pero  que  sanaría  pronto. 
«Hoy,  Samuel,  mientras  te  escribo,  está,  así, 
así.  ni  mejor,  ni  peor».  Dos  o  tres  frases  más, 
de  aflictivos  consuelos  y  «un  abrazo  fuerte, 
muy  fuerte,  de  tu  esposa  que  te  ansia...» 

Nuevamente  la  leyó.  ¡lsidrucho  enfermo!  No 
bastaba  a  disiparle  la  amarga  impresión,  los 
afectos  de  la  esposa.  Ni  leyó  la  carta  de  don 
Jaime.  Le  contaría  cosas  de  aquella  chusma. 
Guardólas  en  el  bolsillo,  para  ir  a  andar  por 
las  calles.  Sentía  en  la  cabeza  una  pesada  opre- 
sión. 

Ya  en  la  Avenida  de  Mayo,  consideraba  lo 
agrio  circunstante  de  su  vida,  en  la  hora  de 
ahora.  Fuera  de  su  terruño,  separado  de  ella, 
la  excelsa,  «la  que  lo  ansiaba  en  contenida  rG-, 
signación   de   esposa»,    «la  que   le   enviaba   un 
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abrazo  muy  apretado  y  muy  fuerte»,  lleno  de 
nostalgias  añorosas.  ¡El  sí  que  la  ansiaba  y 
deseaba  en  sus  brazos!...  Lejos,  muy  lejos  de 
Isidrucho,  ahora  enfermo.  Fervoró  paternal- 
mente, porque  curase  pronto.  Ahora  recordaba 
la  carta  de  don  Jaime :  entraría  en  un  café, 
para  leerla.  Encaminándose  a  «Los  Inmorta- 
les», dobló  por  Esmeralda,  la  calle  parisina, 
hacia  Corrientes. 

Al  llegar,  descubrió  en  un  rincón,  junto  a 
una  columna  forrada  de  espejos,  una  mesilla 
desocupada.  Un  mozo,  refregando  el  vidrio  de 
la  mesa,  preguntóle  cordial : 

—  ¿Se  sirve  el  señor? 

— Moka...,  vea  usted,  a  la  minuta... 

No  podía  remediarlo.  El,  como  don  Jaime, 
tenía  también  su  vicio,  el  buen  café.  Sonrió 
al  pensar  «en  su  vicio».  ¿Vicios  él,  que  no 
tenía  ninguno?  No  sería  por  falta  de  vivos 
ejemplos.  Eecordaba  algunos  de  sus  compa- 
ñeros de  letras  de  juventud,  encrapulados  en 
las  ínfimas  estofas,  trasnochantes  golfemios, 
entecos  de  alma  y  de  cuerpo,  literatos  enfer- 
mizos, que  hablaban  de  su  escuela  y  deifica- 
ban a  «le  pauv're  Lelian»i.  Eran  esos  los  ra- 
quíticos de  cerebro,  a  quienes  él,  él  mismo,  va- 
puleara desde  las  columnas  de  «El  Pala- 
dín»... ¡así  lo  habían  despellejado  también! 
Pero  él,  el  fuerte  literato,  el  inclaudicable  es- 
píritu, vivió  siempre  la  vida  sana  del  pensa- 
miento   noble,    cien    codos    más    alto    de    toda 
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aquella  crápula  vergonzante,  que  en  los  bur- 
deles,  a  los  rosauros  albores  del  amanecer,  ron- 
caban echados  en  divanes,  entre  mesillas  caí- 
das, copas  y  botellas  rotas,  después  de  vomi- 
tar el   champaña  sobre   las  alfombras . . . 

Abominó  de  todos  aquellos  menguados ;  y 
tropezando  en  el  bolsillo  con  la  carta  de  don 
Jaime,   abrióla. 

Leyó  los  primeros  renglones.  Y  como  si  de 
repente,  se  hubiera  insensibilizado  su  espíritu, 
paseó  por  todo  el  salón  una  mirada  estúpi- 
da, con  sus  ojos  como  abiertos  sorpresivamen- 
te. Releyóla  después  tres  veces,  en  una  como 
tranquilidad  meditante;  calmosamente  dejóla 
sobre  la  mesa;  con  sus  manos  blancas,  de 
exanguidades  aristocráticas,  rompió  el  sobre  en 
minúsculos   pedazos. 

Por  la  ancha  ventana  abierta,  veía  un  trecho 
de  calle  iluminada,  en  incesante  bullir  de  gen- 
tes, entre  una  telaraña  de  vehículos,  contem- 
plando con  mirada  distraída,  el  enredar  de  ca- 
rruajes y  transeúntes.  Estaba  como  pudiera  es- 
tar un  burgués  cualquiera,  en  tranquila  ecua- 
ción de   negocios. 

Sintió  el  paladar  pegajoso.  Dibujó  en  el  aire 
una  coma,  para  llamar  al  mozo. 

— Traiga  whisky,  de  cualquiera...  con  agua 
caliente. 

Tornó  a  mirar  distraídamente.  Apoyó  los  co- 
dos en  la  mesilla,  y  con  la  carta  empezó  a  ha- 
cer   un   barquichuelo    de   papel.    Su   fisonomía 
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no  denunciaba  ninguna  preocupación  interior, 
ni  su  amplia  frente,  tenía  una  sola  arruga. 
jAhl,  pero  sus  ojos  verdinegros,  tenían  un  ex- 
traño fosforeo  metálico,  vagando  por  ellos  la 
teoría  dolorosa  de  mil  esperanzas  muertas,  en 
plenas    confirmaciones    de   lo   fatal   presentido. 

¿Si?  ¡Magnífico!  Sentía  como  un  placer  do- 
loroso, viéndose  envuelto  en  tragedia,  hundido 
más  .j  más  en  su  infortunio...  Cada  vez.  el 
dolor  más  íntimo,  y  más  hondo...  Cada  nuevo 
golpe,  del  destino  imjoíq,  en  el  destrozo  de  su 
corazón  inerme,  era  el  romper  de  sus  últimas 
sensibilidades...  Como  un  rudo  puño,  que  des- 
hiciese leves  porcelanas  pekinesas,  o  frágiles  fi- 
gulinas de   Tanagra. 

—  ¡Pichs...   pichsss...   mozo,   otro  whisky! 

Empezó  a  desdoblar  el  papel;  en  una  de  las 
triangulares  dobleces,  todavía  leyó  el  comienzo 
de  la  carta  de  don  Jaime.  «Querido  Samuel: 
siempre  me  toca  bailar  con  la  más  fea...»,  y 
en  la  doblez  siguiente  «tu  hijo  Isidrucho  estu- 
vo muy  grave,  mira  tan  grave...  te  lo  diré  de 
una  vez  y  resígnate...   murió  de  la  gastritis». 

¿Con  que  había  muerto?  ¡Ah,  entonces,  bue- 
no..., y  se  llevó  el  vaso  de  rubio  whisky  a  la 
boca,  tomándolo  a  tragos,  a  bocanadas,  para 
tomarlo  pronto,  gluglutándoselo  en  la  gargan- 
ta, con  rabiosa  calma. 

No  estaba  él  acostumbrado  a  la  bebida.  Los 
vasos  de  whisky  enturbiáronle  la  vista,  po- 
niéndole una  expresión  casi  imbécil  en  el  ros- 
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tro.  Invadíanle  la  cabeza,  los  perezosos  vapo- 
res del  alcohol,  en  idiotez  sübsconciente.  Re- 
corríale el  cuerpo,  una  emoliente  laxitud.  Te- 
nía ganas,  no  sabía  de  qué...  de  hablar...  de 
llorar...  de  gritar...  de  reír...,  ¡sí,  sí,  de  reirl 
quisiera  reir  a  grandes  carcajadas,  gritando 
como  un  Estentor...  Reir  convulsivamente,  en 
epilépticas  contorsiones,  babeante,  revolcándo- 
se por  los  suelos,  riendo  siempre  con  la  risa 
del  ilota  de  Hugo,  con  la  risa  siniestra  de 
Guymplayne... 

En  su  beodez  reía,  con  una  risa  dolorosa. 
Dolorosa  como  una  mueca  trágica.  Veía  aún  en 
el  papel,  la  letrilla  de  don  Jaime,  gritándole 
la  frase  fatal;  «mira,  te  lo  diré  todo...  Isidrucho 
ha  muerto».  Iracundo,  estrujó  la  carta  mal- 
dita entre  las  manos...  ¡Ali,  ya  estaba!  — 
y  se  tragó  una  bocanada  de  whisky. 

Y  después,  otro.  Y  otro.  Cuando  despertó 
tres  horas  má^  tarde,  el  salón,  antes  lleno  y  bu- 
llicioso, estaba  ya  casi  desierto.  En  una  mesa 
cercanas,  dos  mundanas  parloteando  en  francés, 
mirábanle  burlonamente... 


CAPITULO    XV 


Llovía  menudamente.  Con  el  paraguas 
terciado,  esquivando  la  lluvia  oblicua, 
caminaba  Samuel  por  Bolívar,  hacia  la  Ave- 
nida de  Mayo,  donde  tomaría  el  subte.  El 
Instituto,  quedaba  allá,  calle  Rivadavia  arriba. 
Eciió  mano  al  reloj;  justlas  las  ocho  y  media; 
sobraba  tiempo.  Y  se  paró  frente  a  los  escapa- 
rates de   Cabaut. 

Observaba  los  libros  nuevos.  Dominaban  la 
vidriera  los  modernos  escritores  triunfantes. 
Pío  Baroja,  el  sueve  excéptico,  que  veía  correr 
la  vida,  con  un  gestillo  agridulce...  León,  Ri- 
cardo León,  el  estilista  de  enjundia,  recién 
ungido  academista,  esteta  místico  y  vario... 
Marquina,  el  alto  poeta,  culminando  en  el  ro- 
mance heroico  y  galante,  cantor  de  las  añejas 
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prosapias  de  sus  valones,  allá  por  flamencas 
tierras.  Allí,  en  un  rincón,  tropezó  su  vista 
con  «El  alma  esclava»,  de  Sanjurjo,  aquel  ami- 
go de  Córdoba,  ahora  en  el  triunfo  de  sus  obras. 
¡Triunfaban  todos!,  y  triunfaban  casi  sin  que- 
rerlo, casi  sin  esfuerzo,  por  propia  dinámica 
del  ambiente,  en  la  ascensiva  fecundidez  de  3us 
obras,  como  hubiera  triunfado  él  también,  de 
haber  perseverado  en  la  ruta  abierta,  ya  ex- 
pedita, con  un  poco,  nada  más.  que  con  un  poco 
de  energía...  ¡Qué  error,  qué  profundo  error, 
aquellos  -años  vividos  en  Pozuela,  en  insípida 
vida  intelectual,  sin  la  gimnasia  necesaria  de 
las  ideas,  en  vida  anodina  de  periodista,  libran- 
do batallas  sin  recompensa,  sacrificándose  por 
un  pueblo  ignaro!  r 

Pero  aún  tendría  tiempo.  Su  espíritu  y  su 
pluma,  no  estaban  ni  abotargado  aquél,  ni  en- 
mohecida ésta.  Sólo  precisaiba  normalizar  su 
vida.  En  cuanto  le  concediesen  el  indulto,  vol- 
vería, por  ejemplo,  a  Buenos  Aires,  con  ella, 
a  vivir  una  nueva  vida  de  trabajo  tesonero,  ele- 
vado el  espíritu,  a  altos  planos  intelectuales. 
No  iría  como  antes,  a  vegetar  por  las  redac- 
ciones de  los  diarios,  sumándose  como  un  anó- 
nimo factor  cualquieiTi.  Iría  a  estudiar  y  a 
producir,  como  podía  producir  él,  con  su  ta- 
lento miíltiple,  con  su  pluma  alígera,  con  su 
raro  estilo  peculiar,  para  sentarse  después  a 
mirar  el  mundo,  encaramado  sobre  el  pedestal 
de  sus  obras,  como  lo  estaban  todos  esos  triun- 
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f adores,  cuya  labor  múltiple,  contemplaba  aho- 
ra con  pías  tristezas,  hacia  su  vida  estéril. 

Nada  le  importaban,,  los  rudos  golpes  sufri- 
dos en  sucesión  angustiosa,  rebotando  sobre  su 
corazón,  ahora  si  que  bien  en  cauterio,  cica- 
trizado en  el  lento  derrumbe,  en  el  agrio  sa- 
borear, de  todas  aquellas  accidencias  tristes  de 
su  vida  pretérita.  Al  menos  le  quedaba  Luisa, 
la  esposa  amada,  para  confortar  su  futuro... 
Y  soñaba.  Allá  en  cualquier  gran  ciudad  alqui- 
larían un  departamento  pequeño,  en  coquete- 
rías diminutas,  con  mucha  luz,  con  dos  o  tres 
balcones,  por  donde  colara,  entre  las  punti- 
llas de  los  hrisses-brisses,  el  solcillo  tibio,  en 
las  blancas  mañanas  del  invierno,  mientras  él, 
en  su  escritorio,  trabajaría  en  sus  obras,  bu- 
rilando su  pensamiento,  en  el  ansia  gestativa 
de   cosas    magnas. 

¡Triunfaría!  Construiría  de  nuevo,  si  fuera 
preciso,  en  su  mundo  espiritual,  molécula  por 
molécula,  una  voluntad  broncínea  sin  blandas 
domabilidades.  Se  fabricaría  un  carácter,  como 
se  lo  fabricaron  tantos  otros,  para  poder  sal- 
var su  alma,  en  el  tiempo  y  en  la  historia. 
El  tenía  que  hacer  perdurar  su  nombre, 
que  debía  que  ser  inmortal.  Por  lo  menos  él, 
no  precisaba,  como  tantos  otros,  surgir  de  mé- 
ritos alquilados. 

Activaría  tesoneramente  su  indulto. 

Llovía  con  más  fuerza.  Apretó  el  paso  y 
en    unos    minutos,    estuvo    en    la   Avenida    de 
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Mayo.  En  la  boletería,  del  subterráneo,  tomó 
billete  apresuradamente,  para  no  perder  el  tren, 
y  diez  minutos  después  entraba  al  Instituto 
Sud-Americano.  en  donde,  por  ochenta  pesos, 
dictaba  tres  cátedras.  Menos,  ba^stante  menos, 
que  lo  que  ganaba  un  destripaterrones  cual- 
quiera. T'oco  importaba. :  lo  esencial  era  vivir 
en  tranquilo,  aunque  fuese  pobre  decoro,  mien- 
tras llegaba  la  hora  ansiada,  del  regreso.  Y  se 
daba  por  bien  satisfecho,  recordando  los  prime- 
ros meses,  vagando  por  las  calles,  apoltronado 
en  la  fonda,  sin  dinero  y  sin  empleo,  con  la 
ropa  llena  de  manchas,  con  los  botines  rotos, 
palpando  la  decorosa  situación  actual,  suspi- 
rando en  alivios,  al  verse  los  puños  blancos, 
dictando  tranquilamente  sus  cursos,  saliendo 
después  a  comer,  todo  en  la  vida  suave  y  me- 
todista de  las  tareas  diarias.  Por  las  noches, 
después  de  la  cena,  salía  a  pasear  su  mansa 
tristeza  por  el  hijo  malogrado,  caminando  por 
inciertas  calles,  dedicado  al  examen  meditati- 
vo de   su  vida  de  ahora,   pensando  en  ella. 

Esto  lo  tenía  preocujjado.  Ya  quince  días,  y 
sin  carta.  Era  esto  raro,  muy  raro  en  Lui- 
sa, que  jamás  dejó  pasar  una  semana  sin  es- 
cribirle, aquellas  cartas  tiernas,  runruneantes 
de  amor,  de  gatuela  fascinada,  más  avivado 
aún  después  de  lo  de  Isidrucho. 

Tal  vez  hubiera  estado  enferma  —  se  dijo. 
Pero  de   esta  semana,   no  pasa  sin  carta. 

¡La  quería   tanto  I 
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La  quería  en  la  total  pasión  de  su  espíritu, 
como  quieren  las  almas  grandes^  en  la  intole- 
rancia de  una  pasión  única.  Como  quieren  el 
pensador  y  el  filósofo,  que  encerrados  en  sus 
mundos  interiores,  entregan  íntegramente  su 
corazón,  reservándose  solo  el  espíritu,  para 
echarlo  a  rodar  en  abstractivas  especulacio- 
nes. Como  quieren  los  poetas,  en  delirios  en- 
fermizos, en  inapagable  sed  de  amar,  bebien- 
do las  caricias  de  seda,  en  los  fabios  pródi- 
gos de  la  amada. 

Aquella  noche  en  su  habitación,  al  acostarse, 
para  recordarla,  para  dormirse  pensando  en 
ella,  envuelto  en  sus  recuerdos,  sacó  de  la 
mesilla  de  luz,  el  paquete  de  sus  cartas.  Las 
leía  metido  en  cama,  sintiendo  en  la  cara, 
la  tibia  caricia  de  la  lámpara.  Las  primeras 
cartas,  largas,  hondamente  cariñosas,  donde  le 
contaba  el  vacío  enorme  de  la  vieja  caserona, 
desde  su  ausencia.  «Te  extraño,  hijito  —  le 
decía  —  en  la  soledad  de  la  mesa,  en  la ,  an- 
chura de  la  cama,  en  el  silencio  de  las  ha- 
bitaciones vacías,  en  la  muerta  calma  de  tu 
escritorio,  antes  siempre  en  una  baraúnda  de 
papeles  y  libros,  que  revolvían  tus  manos  in- 
quietas». 

Después  aquel  breve  y  doloroso  período,  de 
la  enfermedad  de  Isidrucho.  Le  contaba  ella 
hasta  los  mínimos  detalles,  en  tres  o  cuatro 
cartas  lagrimeantes,  con  su  menuda  letrilla, 
en  que  Samuel  leía,  nublados  los  ojos;   «Isidru- 
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cho,  el  pobrecito  (q.  e.  p.  d.)  antes  de  morir, 
te  llamaba  a  írritos,  auitaiido  sus  manecitas. 
Le  di  el  retrato  tuyo,  de  sobro  la  consola,  y 
lo  besó  cuatro  o  cinco  veces,  sin  querer  sol- 
tarlo. Murió  como  un  angelito,  suspirándome 
en  mi  misma  boca.  Figúrate  después...  me 
puse  hecha  un  mar  de  lágrimas  y  no  recuer- 
do más,  sino  cuando  fueron  a  cerrar  el  cajón, 
que  le  vi  todo  vestido  de  blanco,  la  carita  más 
blanca  que   la  leche,   los   labios  paliduchos... » 

Seguían  con  el  espíritu  ya  en  calma,  des- 
pués de  la  emoción  desoladora,  cartas  resigna- 
das, en  misticismos  confortativos,  do  su  co- 
razón de  madre.  Contábale  la  letal  calma  de 
su  corazón,  la  contrlstativa  soledad  de  su  vida, 
encerrada  en  la  vieja  casona,  sin  más  compa- 
ñía, que  la  zafiota  de  la  sirvienta,  sin  más  vi- 
sitas, que  las  tardías,  de  cuando  en  cuando,  de 
don  Jaime,  que  la  hacía  sonreír  con  sus  inge- 
niosas bromas.  Después  la  vida  hacíasele  in- 
sufrible, en  las  torvas  soledades  de  su  espíri- 
tu, sin  él  y  sin  Isidrucho,  sola  en  aquella  ca- 
sa enorme,  que  le  renovaba  a  cada  rato,  las 
angustias  dormidas,  trayéndole  el  recuerdo  fú- 
nebre del  camposanto,  en  que,  en  un  nichito 
pequeño  dormiría  el  angelito,  mustio,  con  su 
rostro  blanco  como  la  leche,  los  labios  pali- 
duchos. .. 

Le  incitaba  que  volviera  pronto.  Decíale  que 
lejos  de  él,  sentía  desfallecerse  en  vacilantes 
tristezas,    dudando    si    la    vida    esta,    así     tan 
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ruin  y  tan  mezquina,  valdría  la  pena  de  vivir- 
la. «No  es  porque  no  te  quiera,  Samuel,  por- 
» que  te  soy  adicta  con  el  corazón  y  el  alma. 
»  ¡Pero  estás  tan  lejos!  Está  Isidrucho  (Dios 
» le  tenga  en  gloria)  tan  muerto  el  pobreci- 
» to !  Estoy  yo,  tan  sola.  Y  para  mejor  tú, 
»  como  también  me  lo  dices,  sientes  la  opre- 
» siva  sensación  de  tus  fracasos...  Todo  esto 
»  me  desconcierta  en  agrios  pensamientos...  Y 
»  si  no  fuera  por  la  esperanza,  injerta  en  mi 
»  corazón,  de  que,  cuando  tú  vengas,  nos  ire- 
»  mos  a  una  gran  ciudad,  a  vivir  esa  nueva 
»  vida  que  tú  me  anuncias,  me  sentiría  apa- 
» gar  a  la  vida  lentamente,  pensando  en  tí, 
» como  esos  viejos  candiles  faltos  de  aceite, 
»  reflejando  la  llamita  agonizante  y  morteci- 
»  na,   en   la  patina  de  los  bronces » . 

Un  largo  lapso  de  meses,  las  cartas  así,  llo- 
rando aflicciones.  Por  fin.  en  una  le  cuenta  la 
llegada  a  Pozuela,  de  los  primos  de  Jujuy, 
que  iban  por  una  temporada,  a  su  casa  de  la 
calle  San  Martín.  Invitábanla  constantemente 
a  comer,  y  a  largas  tertulias,  en  que  hablaban 
de  mil  cosas,  recordando  el  vaporoso  pasado, 
con  sus  juveniles  alegrías,  allí  en  la  posesión 
de  campo  de  la  abuelita  venerable,  la  de  las 
canas  de  plata,  toda  una  ternura  de  corazón. 
«  ¡Samuel,  cuánto  bien  me  hace  esta  compa- 
ñía de  los  primos  .La  verdad  era,  que  me  con- 
sumía   en    soledad.    Paréceme   que    la   vida    es 
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menos  triste,  y  ^.^^  esperaré  con  más  pacien- 
cia tu  regreso». 

En  otras  cartas  le  decía  las  obsecuencias 
cariñosas,  que  usaban  con  ella,  Josefina  y 
Emigdio.  La  convidaban  a  largas  excursiones 
de  coche,  por  los  caminos,  a  los  pueblecillos 
cercanos,  almorzando  ¡bajo  los  sauces,  sentán- 
dose sobre  la  alfombra  verde  de  la  hierba, 
a  la  orilla  de  los  arroyos,  bajo  espesos  sau- 
cedales. Volvían  a  los  atardeceres,  ya  entra- 
da la  noche,  cenando  todos  juntos.  Y  la  fra- 
ternal compañía  de  ellos,  volvía  a  hacer  flore- 
cer en.  su  corazón,  el  deseo  amplio  de  la  vida. 

Narrábale  después  un  paseo  al  Alpatacal  el 
día  de  la  fiesta  patronal  del  pueblito,  un  día 
de  sol,  en  que  los  prados  verdes,  estaban  sem- 
brados de  amapolas.  Y  contábale  el  regreso 
a  Pozuela,  a  la  mañana  siguiente  bien  tempra- 
no, al  deperezarse  las  campiñas  en  hálitos  bru- 
mosos, borrachos  loe  tres  de  la  poesía  del  pai- 
saje  y   de  auras    matinales. 

Ya  en  sus  cartas,  no  le  abrumaba  tanto,  con 
el  cansino  pedido,  apremiándose  el  regreso, 
complaciéndose  en  cambio  en  pintarle  los  pri- 
mos :  «Josefina  es  alegre  y  decidora,  como  una 
porteña.  No  tiene  de  jujeña,  sino  sus  ojazos 
de  endrina,  como  abalorios  negros»,  y  de  él: 
«tiene  un  rostro  cenceño,  moreno.  Es  muy  sim- 
pático. Ya  verás  cuando  lo  conozcas.  Seréis 
seguramente  grandes  amigos.  Dice  que  piensa 
en  instalar  una  curtiembre». 
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Explicábale  después  los  pormenores  de  la 
instalación  de  la  fábrica.  «Ya  llegaron  los  mo- 
tores» o  «Emigdio  salió  para  Salta»  o  «Di- 
ce Emigdio  que  te  encargará  de  colocar  unas 
partidas  de  cueros  de  propaganda,  si  tú  quie- 
res ocuparte». 

Terminó  la  lectura.  Apagó  la  luz,  arropán- 
dose bien,  hasta  el  cuello.  Estaba  boca  arriba, 
con  los  ojos  abiertos  en  lo  obscuro.  Medita- 
ba... meditaba  hondamente,  preguntándose  el 
por  qué  de  aquella  extraña  analogía,  en  las 
últimas  cartas  de  ella.  De  su  regreso,  ni  una 
palabra,  ¡ni  una  palabra!;  y  recordaba  las 
cartas,  en  que  terminaba  «tu  esposa  que  te 
ansia»...  ¿sí?  ¿era  posible  que  lo  ansiara,  y 
no  le  dijera  ahora,  ni  una  palabra  sobre  su 
vuelta?  ¡Bah!  —  pensó  tranquilizándose  — 
después  de  todo,  la  larga  ausencia hab rala  acos- 
tumbrado a  la  resignada  espera.  ¿Y  qué?  ¿No 
era  mejor  al  fin,  aquel  paciente  silencio  sobre 
su  regreso,  que  quién  sabe  cuánto  tardaría? 

Era  indudable.  Pero  ahora  consideraba  per- 
plejamente, aquella  extraña  uniformidad,  en 
sus  cartas  últimas,  con  noticias  del  primo. 
Emigdio  aquí...  Emigdio  allá...  ¿Eh?...  ¿Ha- 
bía algo  de  aquello,?  ¿Sería  posible?  Al  reci- 
bir de  vez  en  vez  sus  cartas,  no  había  extrañado 
aquel  raro  interés  por  las  cosas  del  primo,  di- 
(chas  así,  entre  un  montón  de  cosas,  como  de 
paso.  Pero  ahora  al  leerlas  una  tras  otra,  no- 
taba la  extraña  sugerencia.    ¿Eh?    ¿Qué  habrá 
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ñ.e  eso?  ¿Qué  habrá  de  eso?  —  preguntábase 
hostigado,  cerniéndose  sobre  sí,  el  avisperío 
¡agresivo  de  los  celos. 

(¿Celos  ?  Su  sano  espíritu  de  hombre  superior, 
le  decía  que  aquello  sólo  podía  germinar  en 
espíritus  túrpidos,  fuera  de  raciocinio,  en  des- 
bocadas pasiones,  y  no  en  los  seres  natos  en 
esferas  superiores,  arriba,  muy  arriba,  de  los 
bajos    niveles    humanos,    comunes    y    zafios. 

Además,  nada  le  autorizaiba,  ni  siquiera  a 
pensarlo.  ¿Acaso,  no  eran  primos?  ¿Acaso,  no 
bastaba  a  disipar  cualquier  tenue  duda,  la  na- 
tural y  cordial  franqueza  de  aquellas  cartas, 
escritas  al  correr  de  la  pluma,  diciendo  todo, 
sin  ocultar  nada,  sin  reservas  de  espíritu? 
¡Claro,  muy  claro!...  Y  le  pidió  perdones  men- 
talmente a  la  fiel  y  excelsa,  en  devotiva  fer- 
videz,  recordándola,  cuando  en  transportes  de- 
liquiosos,  llenaba  de  besos  su  ancha  frente  de 
apóstol. .. 

,  Iba  a  dormirse.  Pero  seguía  revoloteándole 
en  derredor,    la  obsesión   ingrata. 

¡Quince  días  y  sin  carta! 

Sintió  como  invadía  lentamente  su  espíritu, 
el  avisperío  rojo  de  los  celos  salvajes ;  como 
si  clavasen  punzantes  estiletes,  en  su  corazón, 
mil  manos  aviesas... 


CAPITULO  XVI 


Señora!  Señora  Luisa!  Una  carta..., 
mire  usted,  la  despierto...,  son  como 
las  diez  —  irrumpió  Ramona,  la  robusta  cam- 
pesina, entrando  destempladamente,  rompien- 
do los  tibios  silencios  de  la  alcoba. 

Dormía   ella,    y   despertóse   en  sobresaltos. 

—  ¡Ah!  ¿Eres  tú?...  ¿qué?  ¿carta?..,,  bu^- 
no...  traela...,  alargando  un  brazo  de  blanco 
terciopelo,  desnudo  desde  las  axilas,  por  donde 
se  perdía  una  trenza  deshecha;  con  la  otra 
mano,  frotábase  los  párpados,  para  despabi- 
larse. 

Un  sobre  azulado,  pequeño,  con  monograma 
en  relieve  en  la  solapa,  aún  tibia,  en  el  ribete 
de  la  goma.  Al  rasgarlo,  curioseó  primero  la 
firma,  «Emigdio»,  sintiendo  una  ligera  y  bre- 
vísima opresión. 
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¿Qué  la  diría?  Leyó  apresudamente  la  es- 
quela, ¡ah!,  nada  de  particular.  Una  cari- 
ñosa carta  de  primo ;   le  decía : 

«Luisita : 

¿Sabes?  Josefina  se  encuentra  con  un  poco 
de  jaqueca.  Se  quedará  hoy  en  cama.  Me  en- 
carga que  te  escriba,  pidiéndote  quieras  venir, 
a  hacerla  compañía.    ¿Quieres? 

Te    saluda   tu   primo. — Emigdio». 

Bien  sencilla  la  carta,  con  las  palabras  jus- 
tas.  Tranquilizóse  al  leerla. 

— Bueno  avisa,  que  voy  al  momento...,  mira, 
antes,  arrímame  la  silla  de  la  ropa. 

Comenzó  a  vertirse  con  lentitud,  desganosa- 
mente.  Pensó  en  la  carta  recién  recibida,  caí- 
da ahora  sobre  la  alfombra,  entre  sus  zapa- 
tos. La  recogió  leyéndola  de  nuevo,  y  pudo 
notar  el  tenue  perfumillo  del  pliego,  coloreán- 
dosele el  rostro,  al  notar  el  detalle  sugerente. 
La  escribía  en  papel  perfumado,  como  se  es- 
cribía  a    las    novias,    o    a    las    amantes... 

...¡Oh!  —  gimió,  arrugándola  entre  los  de- 
dos, dominada  en  inexplicables  desasosiegos, 
en  vagos  presentires,  de  algo  brumoso  e  in- 
cierto. 

Dos  o  tres  suspiros,  fueron  también  dos  o 
tres  lágrimas,  que  enjugó  la  fina  batista  del 
pauñelo.    Murmuraba. 

—  ¡Qué    locura!     ¡Qué    locura! 

En  su  espíritu,  reconstruía  todo  el  historial 
amargo   y   breve.    La   impresión  cj^ue   le   causó 
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la  llegada  de  los  primos,  en  medio  de  su  so- 
ledad inturbada,  con  Samuel  en  el  lejano  Bue- 
nos Aires,  con  el  recuerdo  perenne  de  Isidrucho. 
¡Pobrecito!  Enterró  con  él,  sus  esperanzas  en 
flor  de  juventud,  su  amor  desbordado  de  ma- 
dre feliz,  en  el  postrero  suspirar  del  hijo,  ama- 
do en  tiernas  idolatrías.  Después  un  tenue, 
per>o  írío  egoísmo  de  la  vida,  fué  invadiendo 
su  corazón,  en  el  hostil  conjurar  de  cosas  ad- 
versas, sola,  brutalmente  sola,  en  la  caserona 
aquella,  vacía  e  inmensa,  poblada  de  recuer- 
dos de  Isidrucho;  del  marido  ausente  y  le- 
jano, agobiado  en  fracaso;  palpitando  en  las 
hsibitaciones  vacías,  en  los  pasillos  solos,  en 
el  silencio  de  la  casa  toda,  el  drama  de  aquel 
hogar  deshecho,  en  rudos  golpes  de  sucesivas 
adversidades,  envolviéndola  en  atmósfera  de  pe- 
sadlas tristezas,  flotando  por  sobre  todo  aque- 
llo,   como    un   hiálito   de   almas    rotas... 

¡Y  bien  rotas!  Ella  creyó  consumirse  en  vi- 
dia,  a  puro  saborear  de  amarguras.  Pasábase 
los  días  extática  en  las  habitaciones  silenciosas, 
repasando  las  horas  sufridas,  probando  apenas 
la  comida;  dominada  en  las  noches,  por  largois 
insomnios,  inmóvil  en  la  cama,  contando  el  len- 
to desgranar  de  las  largas  horas,  en  ingrávi- 
das sensaciones  de  absoluta  soledad  del  espí- 
ritu, como  divorciada  el  alma,  de  la  vida  ruin, 
que  casi  malditos  los  deseos  que  le  restaban 
de  vivirla.  Solo  mantenía  encendida  en  su  es- 
píritu,   como    pequeña   esperanza,    como    fuego 
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fatuo  diminuto,  iluminando  los  ábregos  inmen- 
sos, el  abismo  todio,  de  su  vida  tronchada  en 
flor  de  gracia :  y  era  la  promesa  de  él,  latente 
siempre  en  cada  nueva  carta,  de  su  pronto  re- 
greso, para  ir  a  una  ciudad  cualquiera,  a  vi- 
vir una  nueva  vida  más  fecunda  en  laureles 
y  provecho,  vida  de  amor  y  de  esperanza,  edi- 
ficada sobre  las  ruinas  inertes  del  pavoroso 
presente... 

Fué  entonces  cuando  llegaron  los  primos  de 
Jujuy,  y  no  vistos  hacía  diez  largos  años, 
desde  la  última  vez  en  casa  de  la  tierna  abue- 
la. Cuando  le  escribió  Josefina,  primeramente, 
avisándole  su  viaje,  asaltáronla  vagos  temores. 
¿Le  guardaría  rencor  Emigdio?  Tranquilizóse 
al  pensar,  que  después  de  todo,  ni  él  uno  ni  el 
otro,  se  tuvieron  otra  cosa,  sino  cordial  afec- 
to de  primos,  con  el  largo  platonismo  senti- 
mental, de  una  centena  de  postales  cambiadas, 
enviándose  mutuamente  recuerdos,  y  tratándo- 
se de  novios,  porque  así  lo  dispuso  cariñosa- 
mente la  viejecita  y  no  los  mandatos  reflexi- 
vos de  sus  corazones  juveniles,  en  libres  albe- 
dríos.  Recordó  claramente  los  términos  de  la 
carta  ruptura,  que  le  escribiera.  Una  carta 
breve  y  seca,  comunicándole  su  casamiento  con 
Villagra.  El,  digno  y  desdeñoso,  no  le  contestó 
ni  una  palabra.  Pero  mandóle  por  correo,  el 
paquete   certificado  de  sus  postales. 

Después,  un  silencio  de  años,  entre  ambos. 

Llegaron  ellos,  una  pálida  tarde  al  jin  del  in- 
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vierno,  allí  a  la  casa,  por  los  primeros  día,s. 
Al  ver  ascender  el  coche  diligencia  calle  arri- 
ba, piafantes  los  caballos,  resoplando  humillo 
por  las  narices,  fué  a  esperarles  al  portal.  Al 
pararse  el  coche  frente  a  la  casa,  una  breve 
mano  abrió  nerviosamente  la  portezuela,  y  una 
muñeca  envuelta  en  pieles,  dio  un  brinquito 
desde  el  estribo,  hundiendo  sus  coquetos  za- 
patos de  charol  en  el  barro.  Recogiendo  el  ves- 
tido, salió  a  la  acera,  y  un  sonriente  rostro 
femenino,  descubriéndose  de  las  solapas  del 
abrigo,  casi  ahogada  entre  las  pieles,  exclamó 
con  vocecilla  alborozada: 

—  ¡Ah,  hola|!    ¡Tú  Luisa! 

Y  allí  mismo  en  la  cancel,  ungiéronse  en  so- 
noros  besoiS,  el  fraternal  cariño.  Luisa  pro- 
longó el  abrazo,  en  inquietud  temerosa  de  te- 
ner frente  a  frente  a  ella,  al  primo  desahu- 
ciado, al  exnovio  preterido. 

Ruborizóse  toda,  al  verlo  adelantarse  hasta 
ella,  arrogante,  con  su  amplio  sobretodo  de 
astrakán.  el  grueso  puro  entre  los  dedos,  rien- 
do cordial,  con  su  rostro  francote  de  cenceña 
belleza  moruna,  sintiendo  entre  sus  manos,  la 
suave  y   tibia  de  él,  que  la  decía : 

— Hola  Luisita.  Te  habrás  helado  esperándo- 
nos...   ¿eh?    ¿qué  tal?    ¿qué  tal? 

Tranquilizóse,  al  notar  la  bonhoma  expre- 
sión de  su  rostro  sonriente,  sin  asomo  de  eno- 
jos. Lo  pasado,  era  cosa  olvidada.  Fué  solo 
un  capricho,   un  vano  capricho  irrealizable,  de 
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la  buena  abuelita,  en  su  choclia  vejez,  bonda- 
dosa y  tierna. 

Cuando  después,  fueron  ellos  a  vivir  a  su 
propia  casa,  no  la  dejaron  desde  entonces,  quie- 
ta un  solo  día.  Paseaban  en  coche  largamente, 
a  las  lloras  sedativas  de  las  tardes,  parándose 
en  los  Pueblitos  vecinos.  Después  cenaba,  con 
los  primos,  en  un  tibio  ambiente  familiar,  en 
el  pequeño  comedor  sobre  la  calle,  rodeado  de 
ventanas  inundado  de  luz  y  de  flores,  que  po- 
níanle en  el  espíritu  no  sabía  qué,  de  sana  ale- 
gría fraternal. 

Recordó  los  domingos ;  iban  todos  juntos  a 
misa  de  once,  con  él,  que  era  un  tibio  creyen- 
te que  no  desdeñaba  el  largo  fastidio  de  la 
misa,  y  el  simular  unción  cristiana,  cruzando 
los  dedos  sobre  el  reclinatorio  de  peluche  rojo. 
¡Qué  diferencia  de  Samuel,  el  hosco  idealista, 
libre  pensador  irreductible,  a  este  Emigdio, 
blando  creyente,  que  con  dúctil  espíritu,  hinca- 
ba en  ía  iglesia  sus  humillos  de  ciudad,  y 
sus  desenfados  señoriles,  cuando  vibraba  ar- 
gentinamente la  campanilla,  llamando  a  la  con- 
sagración, y  bajo  las  luces  se  encendía  el  bri- 
llante moaré  de  la  casulla  del  presbítero,  al 
volverse  enseñando  el  Corpus,  a  la  devota  grey. 

¡Qué  bien  quedaba  a  los  hombres,  aquella 
tolerancia,  hacia  el  dogma  de  fe,  aun  cuando 
hubiera  en  ello,  algo  de  socarrona  hipocresía! 
— ^^pensaba.  Si  Samuel,  por  ejemplo,  no  fuera 
el   rudo   idealista  que  era,     ¡cuan  diferente   no 
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sería  la  situación  de  ambos!  Y  no  era  que  se 
precisase  ser  un  santurrón,  de  escapulario  al 
pecho,  para  pasar  por  buen  cristiano.  Ahí  esta- 
ba Emigdio  sino,  patentado  de  creyente  sin- 
cero, que  jamás  dejó  su  partida  de  billar  por 
una  novena,  ni  a  las  insinuaciones  de  ella,  ni  a 
los  ruegos  de  Josefina ;  ¡a  misa  y  gracias ! , 
contestóles    una   vez,    jocosamente. 

Un  día^  en  el  oficio  solemne  de  la  misa, 
contemplábalo,  reclinado  en  su  oratorio,  con  su 
rostro  cenceño  en  religiosa  atención,  resaltan- 
do bien,  los  rasgos  fuertes  de  sus  morenas  fac- 
ciones. Pensaba  en  lo  diverso  de  su  vida,  a 
haberse  casado  con  el  primo,  como  lo  quería  la 
abuelita.  No  hubiera  vivido,  los  sobresaltos  pa- 
sados, la  vida  hostil,  ya  sufrida.  A  haber  sido 
su  esposa,  vivirían  en  playas  de  lujo,  pasa- 
rían los  inviernos  en  Buenos  Aires,  estarían 
abonados  al  Colón...  Sintió  como  secretos*  de- 
sasosiegos, de  haber  errado  la  ruta  de  su  vida. 
Pero  recordó  a  Samuel...  ¡ah,  pobre!  El  tam- 
bién, el  rebelde,  todo  cariño  para  ella,  un  san- 
to d^  espíritu  y  de  corazón,  sufría  ahora  allá 
lejos,  devorando  el  pesaroso  exilio.  Apartó  la 
vista  del  primo,  sintiendo  como  si  traicionase 
el  amor  al  marido,  aquel  ajpóstol  de  cálido  ver- 
bo y  de  manso  corazón,  que  a  buen  seguro 
la  suspiraría  desde  el  lejano  Buenos  Aires,  en 
indefinidas  ansias.  Y  allí  mismo,  oró  dos  sal- 
ves, porque  el  altísimo,  la  apartase  de  aquellos 
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malos  pensamientos,  que  le  profanaban  el  cora- 
zión,    al    fluctuarle    sot/re    el   débil   espíritu. 

— Ramona  ..  haces  comida  para  tí  sola...  Ya 
sabes,  voy  a  lo  de  Josefina...  —  ordenó  al  sa- 
lir. 

Diez  minutos  después  en  la  Ccisa  de  la  calle 
San  Martín. 

No  bien  ascendió  las  escaleras  y  picó  leve- 
mente el  llamador,  cuando  Emigdio  acudió  a 
abrirle. 

— Buenos  días,  Luisita...  perdona  el  madru- 
gón... Josefina  ¿sabes?  me  dijo  que  te  pusie- 
ra cuatro  Ícticas...  pero  pasa,  tonta,  pasa..., 
yo,  mira,  ya  me  vos  aún  con  la  robe  —  de- 
cíale alargándose  el  brazo,  para  que  consi- 
derara   la    7-obe    escocesa,    que    llevaba. 

Hablaron  dos  o  tres  fruslerías. 

— Bueno,  mira.  Mientras  te  quedas  con  Jose- 
fina, voy  a  darme  una  raspada.  Estoy  hecho 
uu  bandito  —  decíale,  palpándose  las  mejillas, 
en  que  recién  a]")untabla  la  barba  de  dos  días; 
y  alejándose  por  el  pasillo,  -sonriéndose  mali- 
ciosamente. 

Fuese  ella  a  esconder  su  agitación  al  cuarto 
de  la  prima.  Josefina,  con  un  paño  de  colonia 
a  la  cabeza,  envuelto  a  la  oriental,  incorporó- 
se en  la  cama,  para  besarla.  Sentóse  ella  en 
una  cliaisse-longue  mientras  discreteaban  tri- 
vialidades. '        ■ 

Por  fin  Josefina  notándola  pensativa,  inqui- 
rióle. ;  ., 
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— Vaye,  te  pasa  algo...  Estás  triste...,  dime 
lo  que  sea...  Desde  que  llegaste,  te  noto  pen- 
sativa... 

—  ¿Te  lo  parece?  No,  no,  pues  mira.  Es  que 
hay  días,  ¿sabes?  a  veces  una  se  ríe,  sin  sa- 
ber de  qué,  otras...  una  esta  así,  con  cara 
tristona...,  no  es  nadia,  son  los  cambios  de  áni- 
mo..., yo  mira,  soy  muy  propensa... 

Mentía.  Bien  lo  sabía  ella.  ¿Pero  podría  en- 
señarle, acaso,  aquellas  vagas  preocupaciones 
que  la  agiotaban?  ¿Podría  decirla  otra  cosa, 
que  las  nimiedades  inciertas,  que  poblaban  su 
espíritu  vigilante?  Todo  aquello,  era  muy  in- 
fantil. Reiríase  ella  seguramente  de  sus  temo- 
res ingenuos...  ¡Qué  tontería!  Y  no  podía  re- 
mediarlo. En  presencia  del  primo,  asaltábanla 
vagos  temores,  como  de  presagios  tristes,  de 
cosas  fatales  y  estupendas,  que  colmarían  de 
acíbares,  la  copa  de  su  vida,  así  torva,  así  tris- 
te, que  iba  bebiendo  lentamente.  Sufría  inmen- 
samente, al  notar,  en  medio  de  las  enervancias 
de  su  espíritu  alerta,  un  como  apego  al  pri- 
mo, no  sa;bía  si  a  su  jovialidad  burlona,  al 
apuesto  y  señoril  desenfado,  o  a  sus  maneras 
siempre  suaves,  siempre  rendidas  en  afectuosoíj 
homenajes,  sonriendo  siempre  con  su  bello  ros- 
tro juvenil,  con  aquella  boca  maliciosa,  se- 
dienta de  pecado,  en  la  que  habrían  claudica- 
do. Dios  sabe  cuántas ! . . . 

Reclinóse  enteramente  en  la  chaisse-longue, 
apoyando  la  cabeza  en  la  mano,  perdidos  casi 
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los  dedos,  entre  los  blondos  bucles.  Pasóle  por 
la  mente  la  brevísima  escena  con  Emigdio,  dos 
noclies  antes,  cuando  a  las  diez,  terminada  la 
tertulia,  la  acompañó,  como  s'iempre,  hasta  su 
casa.  Fué  al  despedirse  en  el  portal,  cuando  le 
insinuó  aquella  galantería  avanzada,  que  la 
hizo  ruborizarse,  en  trémulas  sensaciones.  ¡Qué 
clara  vio  su  debilidad  de  corazón  y  su  flaqueza 
de  espíritu ;  no  atinó  a  jdecirle  ni  un  reproche 
apenas. 

—  ¡Por  Dios,  Emigdio,  qué  cosas  dices!... 
vete...  vete....  hasta  mañana,  —  cerrando  az'o- 
radamente  la  cancel,  en  impulsos  temerosos, 
escondiendo  su  rubor  y  su  vergüenza,  en  la 
manteleta  de  lanilla. 

No  durmió  aquellrx  noche.  A  la  siguiente, 
apenas  si  pudo  atrapar  el  sueño,  en  las  des- 
veladas torturas  de  su  corazón  de  esposa  fiel, 
que  quería  reservarse  al  ausente,  pura  de  al- 
ma y  de  obra,  sintiendo  como  la  proximidad 
del  peligro,  en  el  primo  galante,  que  la  en- 
redaba en  aquel  asedio  sutil  y  lento,  con  ma- 
quiavelismos donjuanescos.  Hizo  contritos  re- 
pasos de  conciencia,  para  fortalecerse  a  sí  mis- 
ma, en  las  seguridades  de  sus  pensamientos 
puros.  ¡No!  Ella  no  le  quería,  ni  siquiera 
en  obsequio,  al  añejo  noviazgo  platónico.  Ape- 
nas si  le  tenía  tibios  afectos  de  primo...  Pe- 
ro allá,  en  su  íntimo,  sentíase  hostigada  por 
la  duda...  Sentíase  dominada  por  inexplicables 
temores,  al  admirarlo  en  su  hijodalguesca  arro- 
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giancia,  en  sus  obsequiosas  galanterías,  en  su 
espíritu  jovial...  Y  aún  le  parecía,  que  en  la 
obscuridad  de  su  alcoba,  aún  allí  mismo, 
la  miraba  él,  con  sus  ojos  fascinantes,  que- 
mándose ella,  bajo  lo  infinito  voluptuoso  de  su 
mirada,  como  una  débil  crisáJida. 
Interrumpióla  Josefina,   en  sus  divagaciones, 

—  ¡Bali,  tus  preocupaciones  serán  por  Sa- 
muel..., ¿qué  dice?,  ¿cuándo  viene?...  mira, 
yo  que  tú,  le  diría  que  se  viniese  de  una  vez... 
El  asunto,  es  cosa  olvidada. 

— Sí,  mira,  hace  una  semana,  recibí  carta... 
Ptchs,  lo  de  siempre,  que  írabaja  mucho  y  ga- 
na apenas  para  vivir...,  dice  que  piensa  regre- 
sar para  pronto...     ¡Ah,   si  viniera...! 

—  ¡Caramba,  chica,  bien  se  vé  que  lo  de- 
seas... 

— Figúrate...    ya   dos   años... 

Lo  estaba  pensando  hacía  rato.  Le  escribiría 
urgiéndole  su  regreso,  en  uü  plazo  brevísimo. 
Que  viniese  pronto!  Era  lo  que  podría  evitarla 
el  abismo,  al  que  se  sentía  arrastrada...  Entre- 
tanto, ya  se  arreglaría  con  Emigdio;  busca- 
ría la  suficiente  fortaleza,  para  hacerle  frente, 
para  enrostrarle  toda  la  honda  gravedad  de 
su  conducta...    ¡Vaya  si  se  lo  diría! 

— Perdona,  Josefina,  cinco  minutos...,  quiero 
escribirle  a  Samuel,  una  carta  a  la  ligera,  para 
el  correo  de  esta  tarde... 

Quedaba  el  escritorio,  al  extremo  del  pasi- 
llo,   y    encaminóse   a   él   para   escribirle,    apre- 
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miándole  la  vuelta.  Tomó  la  pluma  nerviosa- 
mente, acodándose  en  la  mesa,  paseando  por 
la  estancia,  una  mirada  pensativa.  En  su  be- 
llo rostro,  un  ligero  mohín  de  tristeza,  velaba 
sus  ojos  azules.  Repentinamente,  dos  o  tres 
suspiros  anhelantes,  deshiciéronse  en  ligeros  so- 
llozos que  apresuróse  a  ahogar  en  el  pañuelo. 
Principió,  breves  momentos  después,  ya  cal- 
mada, a  escribir  la  carta  decidida,  apresura- 
damente, como  a  impulsos  nerviosos,  parándose 
a  momentos,  buscando  la  palabra  oportuna; 
¿estaría  bien  nsí?:  releyó  las  frases...  «sufro 
mucho  y  necesito  estar  a  tu  lado.  Decídete, 
vente  por  el  primer  tren,  y  nos  iremos  en  se- 
guida a  Buenos  Aires,  como  me  lo  prometes.  La 
vida  en  este  pueblo,  me  resulta  insoportable...» 

No  era  posible  aquella  vida  de  desasosiegos. 
Contó  el  tiempo.  Aun  suponiendo  que  regre- 
sase en  seguida,  todavía  eran  largos  días  de 
ansiosa  espera.  Ella  quisiera  huir  de  Pozuela, 
aquella  misma  noche,  pronto,  y  no  ver  más  a 
Emigdio,  al  primo  falaz,  que  la  asediaba  como 
a  una  liviana  cualquiera,  como  a  una  de  aque- 
llas tantas,  que  él  habría  rendido,  jaloneando 
su   vida   galante,    por   camerinos   y   houdoirs. 

Hízole  volver  la  cabeza,  un  ligero  ruido  de 
la  puerta.  Sobresaltóse  al  ver  a  Emigdio,  avan- 
zar hacia  ella,  sonriente,  recién  afeitado,  lige- 
ramente empolvado,  poniéndole  una  simpática 
expresión  en  las  facciones  .Estaban  semicorri- 
dos  los  stores  de  las  marquesinas,  difundiendo 
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medias  claridades,  dando  a  la  estancia  una  im- 
presión de  vagas  penumbras  difusas.  Ella,  so- 
bresaltada aún.  daba  vueltas  sobre  la  carpeta 
a  la  carta. 

Reparó  éL   en  el  pliego  escrito. 

—  ¿Qué.  te  interrumpo?...,  ya  sabes,  si  es- 
torbo...; escribías  a  Samuel,  ¿verdad?...,  bue- 
no, pues  mira,  no  deberías  ser  tonta....  al  fin 
y  al  caJbo  es  un  zonzo... 

No  atinaba  a  contestarle  ni  una  palabra,  vien- 
do el  sesgo  intencionado  de  la  conversación. 
Hasta  que  él,  con  tenacidad  delincuente,  ha- 
ciendo recaer  la  conversación  al  punto  desea- 
do, mientras  le  sonreía  voluptuosamente,  de- 
cíale : 

— Bueno....  pues  decídete...,  acuérdate  de  lo 
que  te  dije  la  otra  noche...  i 

—  ¡Oh,  oh,  eso  nunca! 

— Eres  una  tonta....  ya  que  el  destino  no  ha 
querido  que  seamos  esposos,  seremos  amantes... 
Lo   mismo  da... 

Ella,  aterrada,  veíalo  acercarse.  Temblaba, 
como  azogada,  de  miedo.  La  afrenta,  para  ella 
y  para  Samuel,  la  sintió  rudamente  sobre  el  co- 
razón, como  un  latigazo  brutal  que  castigase 
sus  carnes  débiles,  como  un  artero  puñal  hun- 
dido en  la  entraña.  Sentía  la  garganta,  parali- 
zada en  pavorosas  temores...;  no  atinó  siquie- 
ra a  cruzarle  la  infamia  por  el  rostro...  Los 
ojos  preñábansele  de  lágrimas,  e  iba  a  llorar, 
cuando    improvisamente,    sintió    en    las    muñe- 
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cas,  SU8  manos  ruda^...  Lo  demás,  fué  cosa 
de  un  segundo.  Quemó  su  boca,  un  beso  ar- 
diente, pasional,  y  una'S  labias  de  fuego,  hicié- 
ronla  estremecer  en  dolorosas  voluptuosidades, 
enlazada  en  sus  brazos,  besándole  turpidamente, 
con  alegría  salvaje,  en  los  ojos  turqueses,  en 
los  bucles  de  oro...  Ella  se  revolvía  ultrajada, 
crispándole  las  manos  en  el  cuello,  arañándole 
la  barbilla  recién  afeitada,  rechazándolo  en  ner- 
viosos impuLsos. 

—  ¡Déjame!  ¡Déjame I .  que  llamo  a  Jose- 
fina. . . 

—  ¡Bab!  tonta,  —  díjole  él,  al  fin,  soltán- 
dola y  dirigiéndose  al  pasillo,  —  no  hagas  tan- 
tos aspavientos  por  un  beso... 

Quedó  sola.  Recostada  en  el  sillón,  jadeante 
por  los  esfuerzas  hechos,  con  los  ojos  clavados 
on  el  cielorraso.  estaba  anonadada,  sumida  en 
asombros,  en  estultoz  dolorosa. ..  Sentía  indig- 
naciones consigo  misma.  ¿Cómo  había  permi- 
tido el  ultraje,  sin  clavar  las  uñas  vindicati- 
vas, en  el  rostro  del  insolente?  ¿Dónde  estaban 
las  fierezas  de  espíritu,  con  que  debía  res- 
guardar su  honor,  contra  los  desmanes  del  pro- 
caz ? . . .  Desfallecida,  inerme  en  el  sillón,  palpó 
sus  flaquezas  de  voluntad,  para  defender  sus 
altiveces  de  espasa...  ¿Por  qué?,  se  preguntaba, 
aquel  vacilar  casi  delincuente,  aquellas  temero- 
sas congojas,  aquellas  angustias  inusitadas,  de- 
lante de  él  ?  ¿Por  qué  ?  ¿por  qué  ?  —  decía- 
se  a   sí   propia,    torturándose   en   contestar   la 
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pregunta. ..  —  ¿Eh?  ¿lo  quería  acaso?...  ¡No, 
ao!  —  se  apresuró  a  desmentirse  a  sí  misma, 
llorosa,  tremulante,  abrumada  en  perplejida- 
des, sintiendo  en  derredor  como  la  sensación 
de  no  sabía  qué  trágicos  inciertos,  y  de  cosas 
fatales  e  inauditas,  que  amenazasen  la  triste 
ruta   de   su   vida... 


CAPITULO  XVII 


Melancolizábase  todo  bajo  la  hora  man- 
sa del  crepúsculo.  Los  vésperos  ten- 
dían sus  mantos  grises,  sobre  la  ciudad  inmen- 
sa. Samuel  caminaba  al  azar,  por  una  larga 
calle,  hasta  que  por  fin,  llegó  a  la  plaza  La- 
valle,  hundida  entre  palacios.  Estaba  más  fla- 
co, y  su  rostro,  con  las  barbas  crecidas,  tenía 
una  palidez  marmórea.  En  el  desaseo  de  su 
traje,  adivinábase  una  nueva  derrota  de  su 
vida. 

Un  sendero,  lo  llevó  al  centro  de  la  plaza.  En 
el  medio,  sobre  una  larga  columna,  de  color 
verdoso^  por  el  cardenillo  del  bronce,  la  efigie 
del  héroe.  Dirigióse  a  un  banco,  sentándose 
frente  mismo  a  la  estatua  del  general  epónimo, 
como  pidiendo  al  frío  bronce,  alivios  para  su 
espíritu. 
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Veinte  días  antes,  quedóse  sin  ocupación. 
En  el  instituto,  en  que  dictaba  clases,  murió  el 
director,  y  aquello  se  derrumbó  de  la  noche  a 
la  mañana.  La  viuda,  no  quiso  saber  de  insti- 
tutos y  mandó  todos  los  muebles  a  un  remate. 
Total,  veinte  días  largor;,  mano  sobre  mano, 
arrastrando  su  hastío,  por  calles  y  avenidas, 
sentándose  en  las  plazas,  viendo  jugar  las  tur- 
bas de  párvulos.  Bajaba  después,  hasta  la  ca- 
lle Defensa,  a  un  fonduco,  donde  por  unos  cen- 
tavos, colmábanle  un  plato,  de  algún  bárbaro 
guisote.  Y  nuevamente  a  vagar,  a  lo  largo  de 
las  tumultuosas  trochas,  de  la  urbe  inmensa... 

Al  quedarse  sin  la  colocación  del  instituto, 
tuvo  que  dejar  también  la  fonda.  No  la  del 
«Globo»,  que  abandonó,  por  no  tener  para  pa- 
garla, sino  otra  más  mísera.  Después,  no  su- 
po bien,  dónde  conoció  aquellos  dos  bohemios 
andrajosos,  sus  compañeros  de  cuarto;  lo  cier- 
to es,  que  por  seis  pesos,  alquilaron  una  ínfi- 
ma bohárdilleja  de  la  calle  San  José,  y  allí 
dormían  los  tres,  como  tres  Ataúlfos  en  de- 
rrota, vinculados  en  la  hermandad,  de  aquella 
sórdida  miseria. 

Durante  diez  o  doce  días,  pudo  sostenerse 
con  los  restos  del  último  sueldo.  Pero  un  9ía 
llegió,  que  se  vio  sin  un  mísero  cobre,  y  fra- 
casadas las  tentativas  para  conseguir  un  mo- 
desto empleo.  «Espérese  unos  días».  «Pase  el 
lunes».    «Déjenos  su  dirección,  le  avisaremos», 
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y  así.  Decidióse  al  fin,  a  recorrer  redacciones 
una  tarde. 

Peregrinó  por  diez  o  doce  diarios.  En  algu- 
nos no  quisieron  atenderlo.  En  otros,  la  res- 
puesta fué  brutalmente  displicente.  «El  cuer- 
po de  redactores  está  completo».  Encontrábase 
abrumado,   ¿qué  hacer,  santo  cielo,  qué  hacer? 

Volvíase  todo  descorazonado;  al  doblar  una 
esquina,  percibió  un  letrero:  «El  Federal»; 
debía    ser    diario    nuevo.    ¿Subiría? 

Se  decidió  por  fin.  recibiéndole  el  adminis- 
trador, un  viejo  seco  y  desgarbado.  «¿Qué? 
¿colaboraciones?    A  ver...,   pase  usted...» 

El  diario  sí.  aceptaba  colaboraciones.  Pero 
las  finanzas  de  la  empresa,  andaban  mal  pur- 
gadas. El  diario  era  nuevo,,  y  se  iba  luchando 
y  tirando.  En  todo  caso,  podían  pagarle  en  nú- 
meros. Cada  media  columna;  veinte  ejemplares. 
¿Convenía? 

Samuel  cerró  trato.  Y  como  su  ayuno  no  ad- 
mitía dilaciones,  allí  mismo  hilvanó  unas  cuar- 
tillas. Esperó  dos  horas  la  edición  del  día,  has- 
ta que  apareció  el  macilente  vejete,  entregán- 
dole los  bien  ganados  ejemplares. 

Tuvo  aún  que  venderlos.  El  primer  día,  fué 
voceándolos,  por  no  sabía  qué  callos.  A^las 
ocho  de  la  noche,  casi  ronco,  le  quedaban  aún 
tres  ejemplares,  al  ir  a  tumbarse  al  bohardi- 
llón,  derrengado,  muerto  de  cansancio  y  de 
sueño. 

Después  ideó  para  los  siguientes,  revenderlos. 
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i|!  Sacaba  solo  la  mitad,  pero  no  tenía,  en  cambio, 

V'  que  ir  de  trotacalles,   como  un  arrapiezo  cual- 

I  quiera. 

|j  Hacía    de    ello    una    semana.    Aquella    tarde, 

después  de  haberlos  realizado  como  todos  los 
días,  caminando  a  la  ventura,  fuese  a  dar, 
hasta  la  plaza  aquella.  Veíase  sentado,  fren- 
te a  frente  al  guerrero,  al  héroe  tenaz  de  proe- 
zas legendarias,  pensando  en  lo  fortuito  de  su 
vida,  así  tan  variamente  vivida,  ün  mes  an- 
tes, era  aún,  un  profesor  tranquilo,  abrumado 
de  tra^bajo;  quince  después,  engañando  al  ham- 
bre, con  falsos  expedientes  de  pan  duro.  Menos 
mal.  que  ahora  colaboraba  anónimamente  en 
«El  Fed»'ral».  cobrando  en  ejemplares,  que  re- 
\'endía  a  aquel  pobre  arrapiezo,  descalzo  y  fia- 
cucho. 

Voló  coincidentemente  en  su  derredor,  el  re- 
cuerdo de  Isidrucho.  anudándosele  el  coiazón 
en  angustias  vivas,  al  (¡vocarlo...  Después  pen- 
só en  Luisa,  hoscamente,  frunciendo  su  am- 
plia frente,  sintiendo  el  agitar  interior,  de  re- 
celosos pensamientos.  Tiempo  hacía,  que  al- 
go túrpido.  gravitaba  sobre  su  espíritu,  como 
de  salva.jes  celos,  en  locos  desenfrenos  menta- 
les, contra  el  primo  Emigdio  aquel,  que  tanto 
prodigaba  ella  en  sus  cartas,  acometiéndole 
como  furiosos  deseos  de  volver,  de  volar  hasta 
ella.,  para  restaurar  la  paz  de  su  alma,  para 
envolverla,  en  tiernas  caricias,  para  convencerse 
por  los   propios   ojoS;   entre  férvidos  besos,   de 
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su  cariño  inmeaso  e  igual,  de  su  amor  siempre 
cálido,  siempre'  ferviente  y  devotivo,  a  él,  al  po- 
bre peregrino  en  exilio,  que  andaba  por  aquella 
ciudad  hostil,  paseando  en  plena  juventud  su 
espíritu  hecho  girones,  como  una  bandera  ro- 
ta,  antes   de   entrar  a  la  lucha. 

Era  ya  bien  caída  la  noche,  cuando  salió  de 
las  penumbras  de  la  plaza.  Las  calles  densa- 
mente iluminadas,  reían  una  sinfonía  de  lu- 
ces, rielando  sobre  los  asfaltos.  Al  pasar  bajo 
un  fanal  se  observó.  ¡Qué  incómodo  era  ir  me- 
tido dentro  de  un  traje  lleno  de  lamparones., 
con  la  camisa  mugrienta,  con  las  greñas  sin 
peinar!  Pero  recordó  consolativamente,  a  todos 
ios  laureados  con  la  gloria,  que  también  habían 
paseado  sus  miserias —  allí  estaba  el  manco 
Cervantes,  dejando  de  escribir,  para  roer  una 
corteza  de  pan  de  maíz —  después,  Shakespea- 
re... y  tantos  otros...  Se  sintió  casi  contento, 
de  ir  por  esas  calles,  ostentando  su  vergonzan- 
te miseria,  aquí,  en  esta  ciudad  inmensa,  don- 
de andaban  con  cuello  planchado,  hasta  los  lus- 
trabotas... 

Se  le  hizo  tarde.  Buscó  curiosamente  un  re- 
loj en  la  calle.  Al  final  de  la  cuadra,  en  la 
esquina  una  muestra  de  relojería,  apuntaba 
justas  Iels  ocho.  Iría  a  cenar  al  fondín  de  De- 
fensa. Entre  tanto,  palpaba  con  cierta  sensa- 
ción de  alegría,  unas  monedas  en  el  bolsillo. 
Aquello  era  su  cena  y  su  almuerzo  para  el  día, 
siguiente.   «Y  menos  maL  —  se  dijo,  que  puede 
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llenarse  la  andorga».  —  entre  filósofo  y  resig- 
nado. 

Quiso  pasar  primero,  por  la  fonda  de  Talca- 
huano,  que  dejó  el  mes  antes,  en  busca  de  car- 
tas. El  fondero  apresuróise.  al  verlo,  a  abrir 
un  pupitre,  enseñándole  con  sonrisa  triunfal,  el 
sobre  cuadrilongo  de  un  telei^ra-ma. .. 

— A  ver...  a  ver —  permita  usted — apresuró- 
se a  decir,  abalanzándose  sobre  el  fondero. 

Abriólo  nerviosamente.  80I0  tres  ["alabras. 
que  inundáronle  de  alegría  el  semblante,  en  al- 
borozos contenidos,  que  se  deshicieron  en  una 
sonrisilla  a  punta  de  labios,  como  solía  el  son- 
reír. Tres  palabras  de  un  laconismo  expresivo, 
que  significaban  la  vuelta  a  la  vida,  el  pron- 
to regreso  al  terruño,  el  deseado  restituirse, 
a  los  ansiadas  brazos  de  la  excelsa,  ensoñando 
ya.  sus  besos  tibios,  sobre  su  ancha  frente  pen- 
sativa. 

« Indulto    concedido .  — Pereira  » . 

Cuando  iba  a  salir,  el  fondero  astuto,  que 
había  leído  por  sobre  los  hombros,  invitóle  : 

— Ya  sabe  usted...  Villagra;  a  su  disposi- 
ción..., si  quiere,  puede  venir  a  hospedarse  de 
nuevo... 

El,  perplejo,  gi^ardándose  el  telegrama,  no 
sabía  qué  contestar. 

—  ¿Eh?...  sí,  bueno...  —  dijo  para  salir  del 
paso,  no  animándose  a  confesar,  lo  precario  de 
su   bolsillo. 
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— Pase...  pase  a  cenar....  por  cuentas  y  a  arre- 
glaremos...   Ya    me    pagará    usted... 

Decidióse,  y  abriendo  una  mampara  de  vi- 
drios, pasó  al  saloncito,  decorado  con  detesta- 
bles oleografías.  Al  entrar,  aturdióle  el  ruido 
ensordecedor  de  voces  roncas,  que  gritaban  y 
discutían,  de  risotas  destempladas,  lleno  el  co- 
medor de  humo  denso,  de  un  olor  apestoso  a 
tabaco  malo.  El  fondero  indicóle  una  silla. 
en  una  mesa  ocupada  por  seis  o  siete,  que  vo- 
ciferaban acalorados,  en  trenzada  discusión. 
Dos  de  ellos,  los  conocía  de  antes,  de  la  fonda 
del  valenciano,  y  saludáronse  efusivamente, 
contentos  al  volver  a  encontrarse,  en  el  oleaje 
humano,  de  la  ciudad  inmensa. 

Los  manteles.  Jlenos  de  manchas  de  vino  y 
aceite,  parecían  mapas.  Un  mozo,  a  la  ligera, 
sirvióle  dos  cucharadas  de  sopa,  sin  cuidarse  de 
las  salpicaduras,  mientras  uno  de  sus  conoci- 
dos, insinuábale  el  vino. 

—  ¿Eh?.  sí,  un  poquito —  póngale  una  copa. 

Tomólo  contra  su  costumbre.  Aquella  noche, 
con  la  grata  noticia,  estaba  de  genio.  Y  cui- 
dado que  el  vinillo  era  bueno ! . . .  Zumbábale 
en  los  oídos,  el  rumor  de  las  rudas  discusiones, 
entre  puñetazos  entusiastas,  confirmando  las 
ideas,  que  descargados  sobre  las  mesas,  hacían 
temblar  las  copas,  o  echaban  a  rodar  las  jica- 
ras. 

Fueron  yéndose  todos,  poco  a  poco,  y  pu- 
sóisele,   dar  una  vu^ta-aún,   por  esas   calles. 
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Salió  por  Talca'huano,  doblando  hacia  abajo^ 
por  Corrientes,  la  calle  galante,  frecuentada 
en  la  alta  noche,  por  la  gente  trasnochera,  in- 
vadiendo los  cabarets  y  los  entrepisos  de  los 
niusiC'li4ilJ,'>'.  y  llenando  los  cafés  de  mundanas, 
apenas  se  cerraban  los  cines  elegantes  y  entor- 
naba sus  puertas  el  Odeón.  Empezaba  entonces 
para  la  ciudad  activa  y  febril,  la  molicia  noc- 
turna, en  cabarets  y  lupanares,  y  en  los  reser- 
vados, de  los  ristoranes  dorées. 

Pasó  frente  a  tres  o  cuatro  bars  galantes. 
Recordó  trist^^mente.  su  borrachera  de  whis- 
ky en  el  Tupinamba.  y  el  despertar  grotesco, 
ontre  las  risotadas  zumbonas,  de  aquellas  fran- 
cesas pintarrajeadas  de  carmín  y  crayón,  sor- 
biendo huevos  con  pimienta...  ¡Ah,  qué  no- 
che!    -   pensaba,    doblando  por   Esmeralda. 

Harguindegui.  rebosaba  de  gente.  Veía  Sa- 
muel la  imberbe  jeuneusse,  iniciada  en  aquella 
vida  trasnocbiega.  disipando  su  juA^entud  entre 
cocotas.  fumando  egipcio-^^,  paladeando  licores, 
en  actitudes  indolentes,  envueltos  en  deseos  y 
en  túrpidas  inclinaciones...  ¡Qué  juventud  la 
de  ahora!...  Y  se  explicaba  el  gesto  de  cansan- 
cio de  ]a  vida,  la  mueca  de  renunciacioner?  pre- 
maturas, que  A'eía  impresa  en  aquellos  rostros 
de  veinte  años . . . 

Sintióse  empujado  hacia  un  lado  de  la  puer- 
ta. Dióse  vuelta  prontamente,  y  una  cortesana 
cruzó  junto  a  él,  entrando  al  ristorante,  sin- 
tiendo  pasar   junto   a   su   rostro,   suaves   sedas 
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vaporosas,  oliendo  a  violetas  y  a  patchulí,  ea 
ÍQCitativas  embriagueces.  El  acompañante  tro- 
pezó con  él,  y  víóse  precisado  a  barajar  en  el 
aire  el  canotier. 

Samuel,  confundido,  disculpóse  : 

— Perdone  el  señor... 

— No...  nada...  no  hay  de  qué...  —  contestó- 
le el  otro,  volviéndose.  Y  de  pronto,  en  ale- 
gres asombros... 

—  ¡Ab. ..,  tú...  Samuel...  en  esa  facha!... 
Bueno,  mira,  voy  acompañado  ¿sabes?,  perdona 
que  no  te  invite...,  pero  mañana  ves  a  ver- 
me, tengo  que  hablarte...,  alargándole  una  tar- 
jeta, y  entrándose  rápidamente. 

Era  Carlos  Carrión  .Quedóse  él  alelado.  jCa- 
rrión,  ari-astrando  un  automóvil,  cenando  de 
madrugada,  en  francachelas  con  mundanas! 
Vaya...  en  esta  ciudad,  se  andaba,  de  sorpre- 
sa en  sorpresa.  Miró  la  tarjeta.  «C.  Carrión 
García.  Corredor  de  la  casa  Philips  y  Eamsay. 
Hotel  Galileo».  ¿Qué?  ¿darían  los  corretajes 
para  aquellas  disipaciones?  Pscht...  allá  se  las 
hubiera...  ¿Con  que  lo  había  citado  para  el  día 
siguiente  ?    Bueno,  pues  iría. . . 

Y  echió  a  andar  a  paso  cansino,  cruzándose 
en  la  acera  con  mundanas  y  parejas,  que  en- 
traban en  los  cabarets,  como  a  citas  conveni- 
das, hundiéndose  en  el  rumor  de  bullicio  y 
de  fiesta.  Y  caminó  largas  horas,  por  calles  y 
plazas,  animado  por  la  esperanza  del  pronto 
regreso.   Era  Ja  alborada,   cuando  en  vuelta  a 
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la  fonda,  sintiéndose  solo  en  esta  ciudad  inmen- 
sa y  fastuosa,  reanimados  bajo  las  cenizas,  los 
fuegos  del  espíritu,  en  deseo  amplio  y  urgen- 
te de  vida  alta  y  fecunda,  rumiaba  los  ver- 
sos lapidarios,  del  egregio  Guerra  Junqueiro, 
ante  «la  ciudad,  esa  gran  liviana,  de  las  gen- 
tes» 

«...sentado   sobre   la   roca  de   granito, 
«contempló  a  lo  lejos,  la  sombra  de  lo  Infinito, 
«la   soledad   en  torno.    El   mar  a   mis    pies 
«entonando  un  himno  como  los  de  Moisés...» 


CAPITULO  XVIII 


Paaaasaajeeeeeros  al  treeeennn...  I 
Diez  minutos  después  lanzábase  veloz 
el  expreso,  en  largo  convoy,  rumbo  al  interior 
de  la  república.  Samuel,  presa  de  gozosas  sen- 
saciones, con  el  indulto  concedido,  rumbo  a  su 
provincia,  sentía  dentro  de  sí,  un  espíritu  nue- 
vo, ansioso  de  grandes  cosas  a  realizar  en  el 
futuro.  Llegaría  a  Pozuela,  vendería  todos  sus 
pequeños  intereses,  y  a  los  pocos  días,  al  si- 
guiente si  fuese  posible,  se  iría  con  ella  a  cual- 
quier parte,  a  la  ciudad  que  el  azar  designara, 
para  empezar  los  nuevos  cimientos  de  su  vida, 
sin  recordar  lo  pretérito,  como  no  fuera  para 
dolorosa  experiencia,  dejando  bien  atrás  y  bien 
lejos,  aquella  malhadada  Pozuela,  donde  vi- 
vía la  palpitante  tragedia  de  su  vida  rota. 
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Llegaría  como  un  trashumante,  como  una 
sombra,  y  sin  decir  una  "palabra  a  ^quella.s 
gente-s,  partiría  con  ella,  con  la  adicta  esposa, 
que  lo  esperaría  a  buen  seguro,  en  tristes  an- 
siedades. Pero  ya  él.  volaba  liacia  ella.  Solo 
unas  horas  distaban,  para  liberarla  de  aquella 
larga  congoja,  de  sus  años  de  soledad.  Con  el 
pensamiento  amante  y  devotivo.  enviábale 
mentalmente,  cien  y  una  albricias,  mensajeras 
de  horas  faustas  a  vivir  en  lo  porvenir,  en  las 
reconstructivas  tareas  del  hogar  deshecho,  por 
el  que  habían  pasado,  el  cielo  sabía  qué  rá- 
fagas heladas  del  averno... 

Pero  —  decíase  —  quedábanle  aún.  arrestos 
briosos,  para  vivir  una  nueva  vida,  en  jocun- 
das alegría-s.  en  la  amplia  caricia  de  un  hogar 
pequeño  y  tibio,  en  alguna  ciudad  propicia,  de- 
dicado a  una  intensiva  producción  intelectual. 
No  estaba  él,  adocenado  aún,  para  iniciar  altos 
postulados,  ni  su  pluma  había  dejado  de  sor  la 
l^éñohi  Tuerto  de  frase  rotunda,  con  la  quo  ha- 
bría de  hilvanar,  todo  su  agitado  mundo  inte- 
rior de   ideas. 

Volvía  después  de  su  ensoñación,  a  la  cru- 
da realidad,  y  recordaba  a  Carlos  Cerrión,  que 
allí  quedaba  en  Buenos  Aires,  la  ciudad  febril, 
donde  había  bebido  tantas  tristezas  espiritua- 
les...; allí  quedaba  Carrión,  en  aquella  vida 
de  disipaciones,  tirando  el  dinero,  ganado  con 
holgura.  Le  vino  a  la  mente,  el  casual  en- 
cuentro de  aquella  noche,  frente  a  Harguinde- 
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guy.  Al  día  siguiente  fué  a  verle,  y  tuvieron 
una  entrevista  muy  breve,  de  afectuosa  cor- 
dialidad. 

— Oye,  Samuel,  —  díjole  mientras  servía  con 
las  tenacillas,  el  azúcar  para  el  té.  ¿Querrás 
volverte  a  Pozuela?    ¿no  es  así? 

—  ¿Que  si  lo  deseo?  Lee,  hombre,  lee,,.,  y 
alcanzóle   el   telegrama   recibido. 

Leyólo  él,  y  displicente,  le  repuso. 

—  ¿Con  que  té  vuelves?.,,  sí...  sí..,  me  pa- 
rece bien...  muy  bien,,,  ¿Necesitarás  dinero, 
verdad?,..  Bueno,  mira...  recuerdo  que  de  es- 
tudiante, me  pagaste  en  Córdoba,  dos  meses 
de  pensión...  ¿verdad?,..,  pues  bien,  quiero  de- 
mostrarte, que  soy  agradecido.,,;  como  ando 
en  lindos  negocios,  ese  dinero  te  lo  voy  a  pagar 
decuplicado.  Espera  un  momento,  voy  a  darte... 
dos  mil  pesos...  ¿sí?...  ¿por  qué  haces  ese 
gesto?...  ¿te  repugna  el  interés  usurario?  No 
seas  tonto.,,  recíbelas  aunque  sea  a  título  de 
obsequio  amistoso...,  levantándose  a  exten- 
der  un  cheque,   en   una  mesilla  cercana. 

Allí  mismo,  decidió  su  viaje  de  vuelta,  para 
la   siguiente  semana. 

El  día  de  la  partida,  el  mismo  Carlos  fué  a 
la  estación  a  despedirle.  Recordaba  las  pala- 
bras del  leal  amigo,  que  aún  le  sonaban  en 
los  oídos. 

«Bueno,  Samuel...  a  trabajar  de  nuevo..,  tú 
y  tu  señora,  son  jóvenes,,,  aún  tienen  sobrado 
tiempo    de    ser    felices,,,» 
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¡La  felicidad!  ¿Pero  podría  creerse  en  aque- 
llas cosas  decantadas?  Las  Jaujas  y  CipangoS 
del  espíritu,  no  eran  sino  un  montón  de  irrea- 
lidades. La  esperanza,  era  solo  una  engañosa 
llama,  que  ardía  en  el  espíritu,  siempre  enso- 
ñando opimos  futuros.  El  hombre,  necesitaba 
embriagarse  de  quimeras,  para  olvidar  todo  lo 
mísero  y  triste  que  le  rodeaba.  ¿Qué  era  la 
felicidad,  sino  un  deseo  morboso  del  espíritu, 
puramente  imaginativo?  La  felicidad,  no  de- 
bía pasar  do  los  materialismos  de  la  hora,  de 
la  satisfacción  de  lo  individual,  de  la  vida  en 
templanza,  sin  devaneos  imaginativos,  sin  ansias 
fastuosas.  La  vida  había  que  recibirla  con- 
forme era;  a  cada  uno.  tocaba  limarle  las 
agudeces... 

Pero  él  mismo,  rebelábase  contra  sus  pro- 
pios raciocinios.  (Oh,  no!  Aquella  era  una  feli- 
cidad, imposible  para  él,  para  su  espíritu  lle- 
no de  ideal,  que  jamás  se  ajustaría  a  aquella 
ínfima  felicidad  de  Sancho.  El  quería  y  an- 
siaba la  felicidad  de  don  Quijote,  aunque  no 
la  alcanzase  nunca,  aunque  fuera  un  ansia  in- 
colmable,  aunque  fuese  una  cosa  inaccesible. 
Cierto  era  que  en  la  picara  hora  de  hogaño, 
habíanse  invertido  los  valores,  y  don  Quijote 
y  Sancho,  habíanse  transmutado,  en  don  San- 
cho y  Quijote.  Pero  a  él,  no  le  importaba  na- 
da: que  primara  en  el  mundo,  el  rey  Sancho, 
el  rey  Creso,  el  rey  Millón,  el  rey  burgués  y 
abotagado...  El,  ya  no  podía  renunciar,  su  ele- 
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vación  espiritual,  ni  podía  destruir  su  mundo 
interior,  ni  podía,  ni  quería  quitarse,  todo  el 
excelso  azul,  que  se  le  híabía  colado  en  el  al- 
ma... Que  deificaran,  si  querían,  a  don  Sancho, 
las  gentes  gregarias...  El  seguía,  tal  como  era, 
hacia  el   fortuito   destino... 


s 


CAPITULO   XIX 


eñor...  señor  Samuel...  Llegaremos  a 
Pozuela  estia  aoche  a  las  once... 
Palpitóle  el  corazón,  en  mil  alborozadas  an- 
gustias. lAh,  Pozuela  I  La  aldea  hostil!  Y  allí 
estabia  ella,  Luisa,  la  excelsa,  síntesis  de  su 
amor  absoluto,  sintiendo  aún  en  los  oídos  el 
'eco  de  la  ruda  voz  del  postillón  «a  las  once  en 
Pozuela...»,  haciéndole  reconstruir  el  triste  his- 
torial, de  sus  tres  años  de  ausencia.  Recordó 
la  noche,  la  negra  noche  de  su  fuga,  en  que 
sé  lanzara  a  lo  desconocido...  Y  se  gimió,  que- 
do, muy  quedo,  que  por  lo  menos  quedábale 
entonces  el  hogar  intacto...,  ahora...,  santa 
providencial  el  Isidruchb  aquel  de  su  carne, 
el  pobrecillo  dormiría  en  el  camposanto,  ple- 
gados para  siempre,  los  párpados  de  sus  peque- 
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ños  ojos  azules...  ¡Oli.  qué  horror!,  y  pasóse 
por  la  freate  la  mano,  desechando  aquella 
idea...  Pensaba,  en  los  gusanos  viles,  que  lo 
roerían. . . 

Iría  oon  Luisa,  a  llenar  de  violetas  la.  pe- 
queña tumba.  Después,  prontamente,  con  toda 
rapidez,  al  siguiente  día  si  fuera  posible,  sal- 
drían para  Buenos  Aires...  Allí  podría  recons- 
truir su  vida,  y  triunfar  de  nuevo.  Haría  obra 
fecunda.  Podía  su  genio,  hacer  repicar  cam- 
panas de  plata,  y  acumular  sobre  su  frente, 
frescos  laureles.  «Sí...  sí;  alquilaría  un  depar- 
» tamento  pequeño,  en  coqueterías  diminutas, 
»  oon  mucha  luz.  con  dos  o  tres  balcones,  por 
»  donde  colara  entre  las  cortinillas,  el  solcillo 
;> tibio,  en  las  blancas  mañanas  del  invierno, 
»  mientras  él,  burilando  su  pensamiento,  traba- 
»  jaría  en  el  ansia  gestiva  de  cosas  magnas ...» 

Las  palabras  del  postillón,  volvieron  a  obse- 
sionarle «a  las  once  en  Pozuela».  Le  haría  a 
Luisa  un  telegrama,  avisándole  su  llegada;  y 
entróse  a  la  agencia  a  escribirlo. 

— Oyie,  ve  a  poner  este  despacho,  ordenó  al 
postillón.  Ahí  tienes  un  pesa...  te  guardas  el 
vuelto. 

El  muchacho,  era  un  redomado  tunante.  Dio 
vuelta  a  la  calle,  rompió  el  despacho  tras  la 
esquina,   y   guardóse   tranquilamente  el  dinero. 

Samuel  fué  entretanto,  a  sentarse  nuevamente 
a  la  diligencia.  Sentía  algo  inexplicable,  y  agi- 
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táibanle  como  extrañas  alegrías,  como  inauditos 
desalientos,    que    fuesen    infinitas     tristezas  — 

Miró  la  hora  a  la  lumbre  del  cigarrillo... 
Las  once...,  dentro  de  diez  minutos  en  Pozue- 
la.  Pegó  la  cara  a  un  vidrio  de  la  ventana, 
tratando  de  interrogar  en  la  obscuridad  de  la 
noclie,  los  familiares  paisajes...  Sólo  veía  allá 
a  la  dereclia,  en  la  profundidad  del  adivina- 
do   valle,    un    fosforear    de    luces...     ¡Pozuela! 

Sentíase  agitado  por  azarosas  inquietudes, 
que  encontraba  él,  sorprendentes  y  raras...  Se- 
rían sin  duda  las  emociones  sensacionales  del 
momento...  Pensaba  en  ella,  en  aquel  pueblo, 
que  abandonaría  al  día  siguiente...  ¿Habría  re- 
cibido el  telegrama?  ¿Le  aguardaría  a  la  puer- 
ta?, sacándole  de  sus  reflexiones,  el  estrépito 
de  la  diligencia,  al  rodar  ya,  en  los  empedra- 
dos de  la  población. 

Detúvose  al  fin.  frente  al  Hotel  Provincial, 
la  parada  habitual.  Iríase  en  seguida  a  su 
casa  —  se  dijo  —  y  mandaría  al  otro  día 
por  las  valijas.  Alzándose  el  cuello  del  mac- 
ferland,  ya  apeado,  echó  a  caminar  rápida- 
mente. Ante  todo,  no  quería  encontrarse  cono- 
cidos importunos,  que  le  detuviesen.  El  pri- 
mer abrazo  cordial,  sería  para  ella.  ¡Pocas  ga- 
nas que  tenía  de  estrecharla  entre  sus  bra- 
zos, de  besarla  en  sus  mejillas,  aquellas  sus 
mejillas  granas,  como  el  color  del  vino  de 
la  tierra! 
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"Ep.  pocos  minutos  estuvo  frente  a  la  puer- 
ta de  su  casa.  Sorprendióse  ante  la  cancel 
cerrada :  ni  una  cintilla  de  luz  en  las  venta- 
nas . 

¿No  habría  recibido  el  telegrama? 

Tal  vez  por  la  hora  pensó,  picando  el  viejo 
llamador  de  bronce  en  dos  golpes  acompasa- 
dos, que  sintió  resonar  fuertemente  por  lo  in- 
terior, temblando  de  gozosa  alegría,  palpitan- 
do su  corazón  de  espo-so  pródigo,  sintiendo  ar- 
der  las    sienes... 

—  ¡Quién  es!  —  interrogó  con  campesina  ru- 
deza,   una    voz    desde    lo    interior. 

— Abra,    abra,    ligero,    buena    Ramona...    soy 

yo. 

Sintió  los  fuertes  pasos  de  ia  sirvienta,  ai 
bajar  la  escalera,  y  el  correr  del  grueso  ce- 
rrojo. 

Ramona,  alumbrándose  con  un  candil,  al 
abrir  la  puerta  y  ver  a  Samuel,  quedó  ale- 
lada, abriendo  tamañita  la  boca,  exclamando 
despavorida. 

— Alabado  sea  Dios!  ¡El  señor!  ¡El  .señor 
Samuel ! . . . 

— Sí.  yo,  no  te  asustes...  Ve  a  jjrevenir  a 
Luisa...     ¿No    llegó    el    telegrama? 

—  ¿Telegrama?  No  había  llegado  —  infor- 
móle  mientras   subían   la   escalera. 

Mas  Ramona,  se  plantó  en  el  rellano  y  ele- 
vando  el   candil,    interrogóle. 

—  ¿Qué,   iré  a  buscar  a  la  señora? 
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—  ¿Pues    qué?     ¿No    está    en    casa,    Luisa? 
¿Adonde?    —    apuró    él    sorprendido. 

— En  casa   de   los   señores   primos... 

—  ¡Ah!  —  suspiró,  respirando  recién.  ¿En 
casa  de  Josefina?,  no  deja...  iré  yo...  vé  pren- 
diendo las  lámparas...  —  bajando  apresura- 
damente y  encaminándose  a  la  calle  San  Mar- 
»tín.  Iba  por  la  acera,  con  las  manos  en  los 
bolsillos,  caminando  rápidamente.  Observaba 
la  inmutabilidad  de  cosas  en  el  villorrio.  To- 
do igual  a  través  de  los  años.  Todo  lo  mismo, 
como  si  la  villa  viviese  bajo  la  ingravidez  de 
Cronos,  en  sueño  secular.  Diríase  que  habría 
como  un  designio  fatalista,  que  detuviera  la 
iTiarclia  de  los  pueblos,  enterrándolos  en  olvi- 
do de  civilización,  con  atraso  de  centurias, 
condenados  a  vivir  el  polvo  de  los  siglos,  como 
esta  Pozuela.  que  sólo  había  tenido  uii  instan- 
te luminoso,  en  su  vida  de  pueblo  humilde. 
Fuera,  aquél,  en  que  un  apóstol  gritara  su  ver- 
bo redentivo.  llenando  de  livideces  subitáneas, 
las  somb]'as  espirituales,  que  cerníanse  densa- 
mente sobre  el  villorrio...  Después,  la  derrota 
del  apóstol,  y  al  igual  que  las  arenas  do  la 
playa,  cubren  la  huella  que  marcara  un  pie, 
así  también  perdíase  aquella  breve  etapa  lu- 
minosa, en  los  horizontes  bituminos,  que  ro- 
deaban a  la  aldea  ignara  y  hostil.  Andaba  por 
las  mismas  calles,  de  desparejo  empedrado,  su- 
midas en  penumbras,  de  desniveladas  aceras, 
cuyas  accidencias,  aún  se  sabía  de  memoria. 
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Al  final  de  la  calle,  vio  la  botica  de  don  Cás- 
tulo.  iluminada.  Estarían  de  tertulia,  segura- 
mente. Bueno,  pues  pasaría  por  la  calleja, 
para  pasar  desapercibido;  por  aquella  primera 
noche  al  menos,  que  no  le  viesen.  Y  dobló 
f>or  la  calleja  obscura,  sólo  iluminada  al  final 
por  un  farol,  de  luz  amarillenta  y  mendicante. 

Pero  no  era  él  -solo,  el  que  elegía  la  calleja 
de  discretas  obscuridades.  Al  fondo,  veía  él 
avanzar  una  pareja  por  la  acera.  Serían  uy 
par  de  enamorados  —  pensó  —  que  elegían  el 
tortuoso  callejón,  para  poder  darse  un  beso. 
El  también,  al  regresar  con  Luisa,  volvería 
por  allí,  para  emular  estos  tórtolos,  que  ve- 
nían ahora  cuchiclieando  calle  abajo.  Se  dispo- 
nía a  atravesar  la  calle,  para  no  tropezar.se 
con  ellos,  pero  acometióle  una  maligna  cu- 
riosidad, de  averiguar  quiénes  fueran.  ¡Vamos, 
apenas  bajado  a  Pozuela,  en  aquella  actitud 
celestinesca,  sorprendiendo  idilios  nocturn/Ds, 
por   obscuros   callejones ! 

Metióse  en  el  hueco  de  un  portal,  pensando 
que  sería  una  criada  cualquiera,  en  expansio- 
nes  amorosas . . . 

Atisbando,  veíalos  acercarse.  Vio  pronto  su 
equívoco,  reparando  en  el  lento  caminar  de 
ellos,  discreteando  en  sostenida  conversación, 
a  media  voz.  Y  escuchó  palabras  Alagas,  amo- 
rosas, liiriéu'.lole  el  oído,  por  diierniite  entona- 
ción,  un    «sabes  querida...» 

Pasaban  frente  a  él.    Inútilmente  quiso  des- 
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cubrirlos  coa  la  mirada.  Iban  discretamente 
arrebozados,  él  en  su  gabán,  ella  en  su  amplia 
manteleta.  Cuchiclieábanse  casi  al  oído.  Ha- 
blaba él.  con  calor  de  enamorado,  y  a  dos  pa- 
sos de  donde  estaba  resquiciado,  paráronse  de 
pronto,  y  él,  entre  amante  e  imperativo,  de- 
túvola. 

— Bueno,  pues  que  sea  ahora... 

Ella,   abogando   la   voz   en   la  pañoleta. 

— Con   juicio,    vaya... 

— Anda,  tonta...  toma...  —  y  bruscamente, 
quitándole  el  chai  del  rostro,  dióla  dos  be- 
sos rápidas,  nerviosos  y  sonoros,  como  besojs 
de  amante   en  celo,   urgido  en  deseos. 

—  ¡Suéltame!  ¡Suéltame!...  —  di  jóle  ella, 
rechazándolo,  mientras  Samuel,  sudoroso,  an- 
helante, ahogó  un  grito  de  estupefacción  y 
de  dolor,  que  hízole  retorcer  en  el  pecho^  el 
desgarmdo  corazón,  en  mil  palpitantes  angus- 
tias... 

—  ¡Cielos.    Luisa! 

Eepetíaselo  mentalmente,  en  la  inmensa  y 
dolorosa  sorpresión  de  su  espíritu,  perdido  el 
aliento,  paralizado  ante  la  verdad  horrible,  des- 
orbitados  sus   ojos,    en  crueles   visiones... 

—  ¡Ella!  ¡Oh!...  Y  en  el  momento,  que  iba 
a.  blasfemar  contra  la  perjura,  un  temblor  con- 
vulsivo recorrióle  el  cuerpo,  cayendo  desplo- 
mada en  aquel  obscuro  umbral,  mientras  pon 
mirada  estúpida,  seguía  a  lo  lejos,  el  galante 
dúo,   que   doblaba  ya  la  calleja... 


CAPITULO  XIX 


Largo  rato  permaneció  Samuel,  sentado  en 
aquel  umbral,  con  las  manos  apoy^adas 
en  las  ardientes  sienes.  Sentíase,  como  suce- 
díale cada  vez  que  alguna  desgracia  caía  so- 
bre él,  como  en  inooiisciencia,  en  una  sensación 
como  de  ser  inanimado.  Reflexionaba  fríamen- 
te, sobre  aquella  nueva  y  honda  tragedia  de 
su  corazón,  sobre  su  soledad  absoluta  de  ahora, 
solo  en  el  mundo,  huérfano  de  afectos,  como 
un  eterno  noli  "me  tángere,  que  le  rodease... 
Recordaba  todo  el  historial  amargo  de  su  cal- 
vario, bebido  en  diarias  ponzoñas,  epilogándose 
todo,  en  el  horrible  perjuicio  de  la  infiel,  apos- 
tatando del  jurado  cariño,  deshonrándole  con  el 
villano  aquel...  ¡Y  él  la  había  visto  a  dos 
pasos,  sintiendo  en  sus  oídos  aquellos  besos  de 
amante,   en   repulgos   de  manceba. 
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¿Sería  aquél,  el  primo?  ¿Sería  Emigdio?... 
¡Ah !  sí.  debía  .ser  él,  bien  lo  adivinaba...  En 
la.  bruta  sensación  de  .su  desj^racia.  sintió  na- 
cer, en  su  sangre  viril,  como  indómitos  deseos, 
de  trágicas  venganzas...  ¡Oh.  si  pudiera  matar- 
los a  los  dois.  a  los  dos  juntitos.  ¡jara  que  se- 
lLai"an  en  su  sangre  canallesca,  tamaña  fe- 
lonía! Buscó,  tentando  en  los  bolsillos,  la 
hrowning . 

Midiendo  toda  su  inmensa  deshonra,  ajus- 
taba ahora  en  su  mente,  como  en  la  senci- 
llez de  un  mecanismo  conocido,  todos  aquellos 
locos  celos,  que  le  iiabían  asaltado  en  Buenos 
Aires,  ante  el  desvío  fluctuante  de  sus  car- 
tas, llenas  de  referencias  de  los  primos,  coa 
aquella  descuidada  constancia,  que  tanto  le  die- 
ra que  pensar...  ¡Oh,  oh,  qué  amargura  inena- 
rrable la  de  ahora,  al  ver  exactas,  estupen- 
damente exactas,  las  espinosas  sospechas,  los 
inquietos    presagios ! 

Cerníase  todo  sobre  él  y  contra  él.  Hasta 
el  impío  destino,  que  le  condujo  a  la  calleja, 
para  que  pudiera  ver  en  amargas  evidencias, 
su  total  deshonra,  sin  que  perdiese  detalle,  en 
una  como  cruel  delectación  del  propio  dolor. 
Y  veía  en  su  imaginación,  la  imborrable  esce- 
na, a  la  contraluz  del  farolillo,  el  remilgo  de 
ella  «¡suelta!  ¡suelta!»,  mientras  el  amante, 
rendíala  en  el  urgente  beso...  Al  recordarlo 
él,  el  excelso  espíritu,  de  alma  indómita,  he- 
cha a   los   hondos   dolores ;    él,   que   no   llorara 
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ni  ante  el  leclio  fúnebre  de  la  madre  doliente, 
ni  ante  la  muerte  del  hijo  amado,  llora*.,  llo- 
ró en  silencio,  lágrimas  cálidas,  ardientes,  sin 
proferir    una   queja,    sin   exhalar   un   suspiro... 

Eepresentáibasele  su  vida,  como  un  largo,  lar- 
go, muy  largo  camino,  por  el  que  ambulase  a 
la  ventura,  como  un  vergonzante  peregrino, 
dejando  un  guiñapo  de  su  espíritu,  y  un  girón 
sangriento  de  su  carne,  en  cada  zarza  del  sen- 
dero. 

Veíase,  como  un  mendicante  apóstol,  que  an- 
duviera por  el  mundo  arrastrando  sus  pústulas 
malignas,  con  el  cuerpo  en  llagas,  con  los  pies 
lacerados,  con  el  pecho  comido  por  la  podre, 
en  la  cabeza  la  corona  del  suplicio,  como  un 
Ashaverus  errante,  empujado  de  todos  lados 
al  negro  abismo,  llevando  en  lo  alto  su  cora- 
zón sangriento,  a  modo  de  trágico  lábaro. . . 

Volviendo  a  las  crudas  realidades,  veía  irre- 
misiblemente perdido  para  él.  el  tesoro  inva- 
lorable de  su  amor,  que  él  sentía  como  una 
caricia  amplia  e  inefable.  ¡Nunca  más...!  nun- 
ca más !  poseería  su  belleza  en  flor,  su  lánguida 
belleza,  como  la  de  las  vírgenes  de  Botticelli, 
ni  acariciaría  las  aureales  trenzas  de  blondos 
cabellos,  ni  mordería  en  aquellos  labios  en  car- 
mín de  cerezas,  ni  besaría  en  sus  mejillas  sua- 
ves como  el  terciopelo,  levemente  rosauradas, 
como  las  manzanas  de  la  tierra;  ni  descansaría 
más  su  frente,  sobre  los  senos  mórbidos,  impo- 
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lutos,  como  las  frescas  y  blancas  flores  del 
manzanero... 

—  ¡AÜ,  todo  aquello  sería  del  villano!...  — 
mascullando  entre  dientes,   una  interjección. 

Pero  lo  que  le  punzabia  el  corazón,  no  era 
todo  esto.  Aquello  apenas  si  le  hablaba  a  sus 
sentidos  de  esteta,  a  sus  sensibilidades  de  ar- 
tista, a  sus  ansiosas  voluptuosidades  de  aman- 
te. Lo  que  le  traspasaba  en  mil  puñaladas 
aviesas,  era  su  cariño  fementido,  era  el  torpe 
desvío,  mancillando  la  honra  dol  esposo... 
¡Quién  lo  creyera!  Ella,  la  madre  anhelante 
y  tierna  de  su  Isidrucho,  la  esposa  fidel  y 
adicta,  arrojándole  al  rostro  el  fango  del  arro- 
yo! Y  él.  que  en  su  amor  devotivo,  la  procla- 
mara excelsa  como  una  santa,  pura  conio  loe-, 
albos  armiños,  casta  como  los  lirios!...  Pare- 
cióle, como  si  en  una  copa  demoníaca,  apu- 
rara acíbares   de   eléboros. 

Imaginábase  después,  que  su  cuerpo  yerto, 
ya^ía  en  modio  de  una  helada  estepa,  en  un 
inacabable  desierto,  roído  por  asquerosas  ali- 
mañas, ululando  en  derredor  de  los  fúnebres 
despojos,  cien  fieros  Wuitres,  negros  y  tétricos... 

Silenciosamente,  sintiendo  en  su  interior,  los 
arañazos  dolorosos  de  aquella  hora  de  'tortu- 
ras, meditaba  la  siniestra  dulzura,  de  dejarse 
a.rrastrar.  por  aquellos  impulsos  frenéticos,  de 
torvas  venganzas.  Y  pensaba  en  las  v>endcttas 
sardas,  en  que  las  vengadoras  manos  hacían 
ejemplares    justicias,    en   la   honda    voluptuosi- 
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da.d.  de  sentir  la  sangre  odiada  del  rival,  co- 
rriendo por  las  manos  vengativas  y  el  pO'^ 
mo  de  los  puñales,  que  el  odio  hacía  certeros, 
raanchando  a  propósito  la  propia  camisa,  para 
guardarla  después,  como  reliquia  del  honor  la- 
vado, para  eternos  escarmientos...  ¡Ah,  si  él 
encontrara  a  Emigdio,  en  la  alta  noche!  Con 
qué  placer  doloroso,  con  qué  dulce  crueldad,  lo 
cosería  a  puñaladas,  contra  una  pared  cual- 
quiera, susurrándole  al  oído...  «Mira,  yo  soy 
Samuel...  ¿sabes?...  aquél,  que  le  robaste  la 
mujer  y  la  honra...»  Por  delante,  o  por  la 
espalda,  en  luchn  leal  o  a  traición...  fuera  lo 
mismo.  Lo  que  importaba,  era  verter  la  .san- 
gre del  canalla...  ¿A  ella?  No...  a  ella.,  no  la 
tocaría....  quería  en.  demasía,  aquella  carne  de 
pecado... 

Pero  reaccionando  después,  sobre  sus  túrpi- 
dos  pensamientos  de  sangrientas  venganzas, 
ahuyentando  aquella  nube  roja,  pensó  que  la 
vida,  era  así  triste,  así  cruel,  y  liabía  que  mi- 
rarla, con  tranquilidad  mitad  optimista,  mi- 
tad excéptica.  Quedaran  aquellas  siniestras 
venganzas,  deseos  .salvajes  al  fin,  para  la  ig- 
nara plebe,  que  ni  comprendía  ni  reflexiona- 
ba, dominada  por  las  brutas  pasiones.  Pl-fc  él, 
el  espíritu  de  selección,  el  alma  ínclita,  el 
alto  pensador,  debía  encontrarse  cien  codos 
más  arriba,  de  aquellas  sensaciones  priíiiitivas, 
propias  de  almas  inferiores...  El  rol  ¡le  Ótelo, 
solo  lo  desempeñaba  la  plebe :   pero  t-1  lionibre 
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superior,    justificaba    a    Boabdil,    llorando    su 
Albama.  como  hubiera  llorado  sus  mujeres. 

Aquella,  misma  noche,  se  iría  a  Buenos  Ai- 
res... a  Montevideo...  o  a  Madrid.  «Sí,  sí,  se 
iría  a  Buenos  Aires»  —  se  dijo.  La  dejaría  a 
la  pérfida.,  una  carta  con  media  docena  de 
líneas,  que  escupiéranle  la  grande  infamia,  que 
fuese  .sobre  ella  como  un  latigazo...  Unas  fra- 
ses que  fuesen  un  manojo  de  insultos,  unas 
frases  que  lo  dijeran  todo,  como  frases  cam- 
bronnianas.  I'or  ejemplo  así:  «Luisa:  eres 
una...  perdida.  Y  a  las  perdidas  como  tú.  se 
las  escupe  y  se  las  desprecia.  Se  las  arroja 
al  arroyo,  donde  tiraron  el  honor,  como  des- 
preciable guiñapo.  Te  he  visto,  con  mis  ojos, 
en  la  calle,  besuqueándote  con  im  canalla  cual- 
quiera. Ni  necesito,  ni  quiero  .saber  más,  ni  su 
nombre  me  interesa»  y  firmaría  «Samuel»  a 
secas....  pondría  dentro  del  sobre,  el  retrato 
de  ella,  que  llevaba  en  la  cartera,  despren- 
diéndose de  su  imagen,  al  mismo  tiempo  que 
de  su   recuerdo. 

Levantóse  resueltamente.  ¿Pero  dónde  escri- 
bir a  aquellas  horas?  Nadie  sino  Ramona,  sa- 
bía su  llegada,  y  quería  irse,  sin  que  nadie  lo 
viese.  El  Continental,  estaría  seguramente 
abierto  aún.  Pero  no  entraría;  a  lo  mejor,  to- 
dos sabían  su  vilipendio.  Pasóse  la  mano  por 
la  freiilfee  sudorosa  y  echóse  a  vagar  por  las 
calles,  envueltas  en  sombras  silentes... 

Media  hoi-a  después,   sorprendióse,  al  encon- 
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ttarse  frente  a  su  casa.  Fué  una  brusca  sen- 
sación que  tuvo,  cuando  al  levantar  la  cabeza, 
vio  iluminadas  las  ventanas  del  primer  piso; 
allí  estaría  la  infiel,  regodeándose  de  seguro, 
don  el  amante ! . . .  Atisbaría  por  sobre  la  tapia. 
Conocía  aquellos  rincones,  como  las  palmas 
de  las  manos,  y  recordó  ciumdo  de  pequeñuelo, 
se   encaramaba   sobre   los   tapiales   del  huerto. 

De  doK  brincos  ágile-s.  trepóse  sobre  la  pa- 
red; anduvo  en  equilibrio  ocho  o  diez  varas, 
afirmando  los  pies  cautelosamente,  para  no 
caer  de  bruces.  Trepóse  al  balcón  de  maixjuesi- 
na  de  la  salita,  que  daba  al  jardín.  3^  en  el 
que  cruzaba  las  cortinas,  una  faja  de  luz.  An- 
helosamente, contuvo  la  respiración  jadeante : 
no  percibía  ni  un  ruido.  La  casa,  diríase  su- 
mida en  la  santa  paz  de  la  noche,  a  no  jer 
por  aquella  faja  luminosa,  que  venía  a  des- 
hacerse, en  las  cortinas  de  crochet  del  bal- 
cón. De  pronto,  la  luz  desapareció  un  instante, 
tan  solo  unos  segundos,  que  hiciéronle  estre- 
mecerse azarosamente...  Había  alguien  en  vela. 
Tal  vez  ella.  ¡Ah,  si  estuviese  con  él!  —  se 
dijo,  apretándose  furiosamente  los  puños.  Pe- 
ro él,  lo  sabría  bien  pronto ! . . . 

Recordó  una  hoja,  algo  desgonzada,  de  aque- 
lla marquesina.  Apretóla  abajo  y  el  pasador  de 
la  vidriera  aflojó  fácilmente.  Con  mano  cau- 
ta, empujando  con  lentitud,  abrió  una  hoja. 
Uno  como  perfume  tibio  del  hogar,  exhalaba 
del  interior.  Y  sudoroso,  en  el  jadeo  de  la  res-  1} 
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piración  contenida  bnrbotán'iok;  el  0(5ra;:ón  en. 
el  pecliO;  tembláiidole  azogadamente  las  ma- 
nos,  metióse  adentro. 

Tentó  los  muebles  en  la  obscuridad...  el  so- 
fá de  biíiqueta.  contra  la  pared,  la  mesilla  en 
el  centro,  todo  en  el  mismo  orden  en  que  lo 
dejara  años  antes,  hasta  la  alfombra  que  apa- 
gaba sus  pasos.  Siguiendo  la  trayectoria  de 
luz,    dirigióse    a    la   puerta    del    pasillo.    Detú- 


vole   en    sollozo    agudo    y    convulsivo. 


¡Ah; 


lloraría  en  brazos  del  vilkuio.  a  lo  mejor!...» 
Eamona  les  contitría  su  litigada...  Bruscamente, 
precipitóse  a  la  puerta  de  la  alcoba,  pre.sa 
de  ira.  loco  de  celos,  en  ansias  de  venganzas, 
agolpándose  tumultuosanuMite  en  su  frente,  mil 
cosas    torvas ... 

Un  inesperado  espectáculo.  vJój  entonoe«  an- 
t(>  sí.  Quedóse  alelado,  contemplando  con 
ojOvS  atónitos,  la  patética  escena.  Klla,  arro- 
dillada junto  a  la  cama.,  con  la  cabeza  en 
la  colcha,  las  rubias  crencha¿s  tm  desorden,  lio- 
ra'ba  en  opresas  n,ngustia.s.  en  sollozos  nervio- 
sos, que  la  agitaban  convulsivamente.  De  es- 
paldas a  la  puerta,  ensimismada  en  su  dolor, 
ni   siquiera   le   sintió  entrar. 

Preguntábase  éL  en  su  torturada  imaginación, 
sino  sería  una  comedia  de  la  infiel...  ¿comedia? 
«Sí.  sí,  y  bien  a  las  claras...»  Ramona,  le  hia- 
bía  noticiado  su  llegada.  Habríanse  sorpren- 
dido ella  y  el  -amante.  Convendrían  algún  ar- 
did   {>ara    verse    en   adelante,    y   ella    se   puso  a 
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llorar  por  el  suelio.  para  que,  al  llegar  él, 
la  encontrase  en  aquel  mar  de  lágrimas . . .  Aún. 
debía  saborear,  el  acíbar  de  aquella  nueva  per- 
fidia... ¡Malvada!  ¡Hija  de  Caín!...  —  mur- 
muró, afirmándose  en  la  puerta,  que  chirrió, 
denunciadora. 

Luisa,  sollozante,  miró  replegándose  asusta- 
da. Le  conoció  al  punto,  y  ahogó  un  grito... 
¡Ah.  tú  Samuel!  —  y  fué  a  desplomarse  en 
sus   brazos. 

Pero   él,    la   rechazó   en  rudas   brusquezas. 

— Cállate  perdida.  Mejor  te  vendría,  besar  a 
tu  mancebo,  en  la  calleja  de  San  Antonio... 

—  ¡Nos  has  visto!  Dios  mío...!  nos  has  vis- 
to!.... y  despavorida,  presa  de  un  temblor  con- 
vulsivo, se  sentó  sobre  la  cama,  retorciéndose 
las  manos,  balbuceante  de  terror.  Las  guede- 
jas rubias,  desparramándosele  por  los  hom- 
bros, por  las  sienes;  los  ojos  azules,  ignóticos 
y  profundos,  contemplábanle,  en  expresión  de 
terrores  pavorosos.  Ei  pánico  paralizaba  su 
garganta,  y  sus  labios  de  grana,  entreabiertos, 
eran   incapaces    de    modular    un   monosílabo. 

Contemplábala  él.  ¡Alí.  la  pérfida,  aún  des- 
pués de  la  confesión  paladina,  qué  cara  de  es- 
piantada! ¡Cómo  fingía  penosas  sorpresas,  en 
actitudes  estudiadas !  Pero  sobreponiéndose  al 
dolor  que   lo   embargaba,   di  jóle   imperativo: 

— Con  que  ya  lo  ves...  lo  sé  todo.  Desde  hoy 
te  entenderás  con  tu  ania-nte,  con  el  canalla 
ese...    ¿Para   esto,    me   urgías   en  tus   cartas   el 
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regreso?  Para  enseñarme  mi  honor  y  el  tuyo, 
de  ludibrio  de  villanos?...  ¡Eres  una  perdida!, 
siguiendo  en  enrostrarle  toda  su  falta,  su  in- 
mensa falta,  recalcando  inexorablemente,  el  ar- 
diente estigma  —    ¡perdida!  eres  una  perdida... 

—  ¡  Sa  muel.    Samuel  I .    escucha . . . 

Pero  él  no  quería  oiría.  ¿Para  qué?  ¿Quería 
darle  las  razones  de  su  caída?  ¿Pero  podría 
acaso,  permitirla,  con  su  honor  hecho  añicos, 
devorado  a  angustias,  con  sus  resoluciones  ya 
irrevocaibles.  que  fundamentara  su  falta?  Eso 
si  que  no...  ¿Iba  acaso,  a  pedirle  perdón? 
Aquello  nada  podría  lavarlo,  como  no  fuera 
la  muerte... 

— Por   piedad,    cálmate...    escucha. 

No,  no  quería  saber  naxia.  El  se  iba  ahora 
mismo.  Marcharía  por  la  mañana.  Le  escribiría 
a  don  Jaime,  para  que  arreglase  los  asuntos. 
No  quería  divorcio,  para  evitar  el  escándalo. 
'Vendería  todo,  y  a  medias...,  él  en  su  tra- 
bajo, ella  con  su  amante.  «Total  una  perdi- 
da, en  cualquier  lado  se  acomoda».  Con  que 
ya  lo  sabía. 

— Por  Isidrucho,  te  lo  ruego... 

— Cállate,  cállate...  No  debía  invocar  aquel 
nombre.  Manchaba  hasta  su  memoria.  Y  enér- 
gico y  resoluto,  sacando  la  cartera,  tomó  unos 
cuantos  billetes,  de  aquellos  de  Carrión,  arrO' 
jándoselos  por  el  suelo,  con  un  último  gesto 
conmise rativo,  a  la  infiel,  que  allí  quedaba, 
llorando    de    bruces    en    la    alfombra. 
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Salió. 

El  también  deseaba  llorar,  desaliogarsc.  dar 
rienda  suelta  a  su  dolor. 

Sentía  en  torno,  una  sensación  de  absoluta 
soledad.  Ningún  vínculo,  lo  ataba  ya  a  lo 
pasado,  ni  le  ligaba  a  lo  presente,  sin  el  hijo 
amado,  sin  la  esposa,  sin  hogar  y  sin  familia, 
con  aquel  pasado  tristemente  vivido,  teniendo 
solo  ante  sí,  el  incierto  pavoroso  de  su  destino. 
¡Ah,  qué  deseos  frenéticos,  tenía  de  hundirse 
más  en  la  vida  torva,  de  llorar  a  gritos,  de 
llorar  riendo  con  risa  trágica,  como  con  la 
risa  grotesta  y  horrible   de   Guymplaine ! 

Tres  años  antes,  había  abandonado  aquella 
mísera  aldea,  en  noche  bitumina,  hostigado  por 
la  canalla,  huyendo  como  un  criminal  por  la 
sierra.  Pero  fortificado,  en  la  tranquila  con- 
fianza del  deber  cumplido,  con  aquel  pueblo 
ignaro,  y  con  el  ansia  puesta  en  el  hogar  que 
allí  quedaba,  para  esperar  su  regreso.  En  cam- 
/bio,  sólo  llevaba  ahora,  las  frías  cenizas  de 
todo  aquello,  deshecho  el  espíritu,  con  su  nom- 
bre en  el  arroyo,  pringando  ludibrio.  Abando- 
naba, ahora  si  que  para  siempre,  la  maldita 
íaldeía,  i)ara  no  servir  de  befa  a  la  turba  ca- 
nallesca,  ni  de  escarnio  de  ruines . . . 


I  '-'      .■"'«pC*^: 


-.  .:*fií:v'í'v 


í^:í;-  ..  /^Sp»lPí'j-' 


CAPITULO  XX 


Era  en  Mar  del  Plata,  la  ciudad  bulliciosa 
y  jocunda.  ¡Qué  honda  tranquilidad  se- 
dativa en  el  espíritu!  —  se  decía  Samuel,  — 
fumando  reclinado  en  la  cJiaisse-longue.  jun- 
to a  una  elegante  ventana  que  miraba  al  mar, 
contemplando  el  inmenso  mar  azul,  sembrado 
de  las  velas  blancas  de  los  yatchs.  como  ban- 
dadas de  albos  cormoranes,  volando  sobre  cam- 
pos color  turquí... 

Fumaba  el  egipcio  deleitosamente,  embebido 
.en  abstracciones,  en  la  ebriedad  de  los  triun- 
fos de  la  hora...  ¡Al  fin!  Empezaba  a  vivir  su 
vida,  tal  como  él  la  había  soñado.  Su  libro  «La 
muerte  de  Agamenón»,  aparecido  un  mes  antes, 
fué  calurosamente  acogido,  agotándose  la  pri- 
mera edición  en  pocos  días,  coronando  su  triun- 
fo  transcendental. 
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Desde  entonces,  había  resuelto  instalarse  de- 
finitivamente, allí  en  ]Mar  del  Plata,  junto  a 
la  mar  inmensa  en  eclosión  de  azul...  Desde 
allí  colaboraría  para  los  diarios,  atendería  bu 
puesto  del  gobierno,  y  sobre  todo  escribiría, 
traibajando  incansablemente,  hasta  cimentar  bu 
nomibre  y  su  gloria,  borrando  en  la  nueva  vida 
de  ahora,  aquellas  páginajs  dolorosas  de  su  vida, 
aquel  pasado  vergonzante  y  triste. 

Mientras  vagaba  su  mirada  mansa  y  pro- 
funda, por  la  amplia  pradera  azulina  del  océa- 
no, la  imagen  de  Luisa,  llenábale  la  mente, 
figurándose  que  la  acariciaba  los  aureales  ca- 
bellos, que  le  miraba  allí,  con  sus  ojos  azules 
de  mansedumbres  bovinas,  que  le  sonreía  aún^ 
con  sonrisilla  leve,  floreciendo  en  sus  laibios 
de   cerezas,    soñando   que   aún    le   amate,... 

Dos  años  justos  que  no  la  veía,,  desde  aque- 
lla noche  torva,  en  que  las  circunstancias  bru- 
tas, le  dieron  la  ingrata  evidencia  del  desvío 
de  la  infiel... 

Desde  entonces,  ¡cuántas  veces  había  pensa- 
do en  ella,  recordándola  de  bruces  en  la  alfom- 
bra, llorando  a  raudales,  en  contricciones  de 
Magdalena,  como  la  viera  aquella  postrera  no- 
che! Y  quedamente,  como  temiendo  revelarse 
a  sí  mismo,  el  íntimo  secreto,  confesáJbase : 
¡Cuánto  la  quería  a  pesar  de  todo!...  ansiando 
buscarla,  tornarla  a  sus  brazos,  hacerla  revi- 
vir a  su  amor,  olvidándolo  todo,  perdonán- 
dole   aquella)...;    e    irse    a    cualquier    parte,    a 
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vivir  ignorados,  reedificando  los  corazones  con 
las  mismas  ruinas  del  pasado.  Y  al  pensarlo^ 
sumíase  en  tristezas  indefinibles,  que  poblaban 
i^u  alma  de  angustias... 

...Meditaiba,  viendo  a  lo  lejos,  cómo  resbala- 
ban los  blancos  yatchs  sobre  el  mar  azul,  co- 
mo gaviotas  fugitivas...  Meditaba  en  ella... 
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CAPITULO  XXI 


Dos  nieges  después,  iiiia  mañana  luminosa, 
en  la  concurricla  rambla,  después  del  cuo- 
tidiano baño  marino,  una  mañana  de  aire  y  de 
sol,  discurriendo  al  azar  entre  la  concurrencia, 
tuvo  un  encuentro  inopinado.  Jeannette  de 
D'Orviex.  la  coqueta  mundana^  ahogando  un 
grito    de   alegría  lo   detuvo. 

— /  Oh,   vous ! 

Conversaron  animadamente.  Ella  tenía  puesto 
un  hotel...  ¿que  con  quién?...  ¡qué  curioso!... 
era  el  Ministro  Z...  pero  a  la  noche,  cenarían 
juntos...  le  esperaba  en  la  Rotisserie  Montesi- 
nos... ¿eh?  sin  falta!  y  con  un  adieu,  que 
era  todo  una  promesa,  le  despidió  graciosa- 
mente. 

Bien  adivinaba  él.   lo  que   Jeannette  quería. 
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Estaba  enamorada  de  él,  y  a  la  moda  en  bo- 
ga, quería  tener  un  amigo  literato...  Parecían, 
estas  románticas  francesas,  cortadas  todas  por 
el  molde  de  Mimí  Pinson... 

Pero  él  no  mordía  el  anzuelo.  ¿Querida?  Im- 
posible... ¿Podría,  cuando  tenía  las  llagas  vi- 
vas de  su  corazón,  constantemente  abiertas, 
andar  en  frivolos  devaneos  con  mundanas?  El 
solo  quería  a  una...  a  la  infiel! 

En  todo  caso  le  recomendaría  a  Jeannette, 
a  su  amigo  López  Sanchiz,  un  desordenado, 
jovial  y  farandulero...   Lo  que  ella  quería. 

Contristado  con  los  recuerdos  de  su  amor  a,ún 
viviente,  entre  las  zarzas  del  pasado,  a  modo 
del  Ígneo  rescoldo  entre  las  cenizas,  invadido 
en  nostalgias  el  espíritu,  con  laxitudes  enfer- 
mizas en  el  cuerpo,  con  gesto  doloroso  y  can- 
sino en  el  rostro,  dejóse  caer  en  el  sillón  fren- 
te al  escritorio,  donde  sobre  la  roja  carpeta  » 
le  esperaban  las  blancas  cuartillas,  suspirando 
los  inmensos  desalientos  de  la  hora,  pensando 
en  La  vida  tan  varia  e  imperfecta.  Comparaba 
el  pasado,  cuando  viviendo  para  su  amor  de- 
votivo,  habíase  abandonado  a  tareas  insustan- 
ciales, perdiendo  su  obra,  esterilizando  sus  ju- 
veniles energías,  al  momento  de  ahora,  empuja- 
do por  las  cosafi  al  camino  de  la  gloria,  y  a  la 
senda  del  triunfo  jaloneada  de  laureles,  sin- 
tiendo en  cambio  un  enorme  vacío  allá  en  lo 
íntimo,  como  de  algo  que  faltara  en  su  ser  y 
q«e  debiera  llenarlo  en  hálitos  de  vida,  infun- 
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Riéndole  esperanzas  y  jocundas  alegrías,  en  las 
horas  negras  del  espíritu. 

¡Cuan  cansado  encontrábase  de  aquella  vida 
monótona,  cronométrica,  debiendo  inspirarse  a 
hora  fija,  para  llenar  las  cuartillas;  las  co- 
midas a  momento  exacto;  con  la  alcoba  siem- 
pre vacía,  que  le  hablaba  constantemente,  a 
las  horas  de  alta  noche,  de  sus  tronchados 
amores,  de  su  cora/rón  en  derrota,  anhelándola 
siempre,  a  pesar  de  todo!:  j  los  instintos 
vigilantes,  envolviendo  a  la  infiel  en  recuer- 
dos de  añoranzas  de  sus  singulares  encantos, 
rendidos  a  él  bajo  las  emoliencias  del  deliquio, 
dejándose  emborrachar  en  aquella  locura  dul- 
«e  y  túrpida.  hostigado  por  los  ardorosos  fre- 
nesís.  nunca  ahito  de  sus  mansedumbrosa-s  ca- 
ricias, ni  de  sus  trenzas  Mondas,  ni  de  sus 
feítoios  de  fresas,  ni  de  sus  senos  de  nácares. 

Oprimió  el  timbre. 

— Isabelina  —  dijo  al  aparecer  la  criada,— 
súbame    un   aperitivo    y    la   correspondencia. 

Ligera  como  una  corza  de  los  campos,  tor- 
nó la  fámula  con  lo  pedido,  colocándolo  sobre 
üjia  mesilla.  Dejó  caer  los  diarios  en  el  sofá, 
campeando  soibre  ellos  una  carta  de  sobre  azu- 
lino.  diminuta  v  abultada,  como  reventando 
de  noticias  transcendentes...  Estremecióse  li- 
geramente, al  reconocer  la  menuda  letrilla  de 
patas  de  araña... 

«Luisa  que  escribía...».  Bueno,  pues  iría  al 
cajón,  sin  abrirla,  como  las  otras...  e  instinti- 
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vameiite.  tii-auclo  de  un  cajón,  abriólo,  dejando 
ver  ias  cartas  de  ella,  recibidas  durante  aque- 
llos dos  años,  intactas.  t;in  abrirlas,  de  las  que 
solo  af>enas  había  leído  el  sobre.  ¿Fara  qué 
leerlas?  ¿Acaso  estaba  él  disjjuesto  a  repa- 
radoras admoniciones '?  ¿Fodría  liacerlo.  pal- 
Ijitandü  aún.  en  aquellas  cartas,  el  doloroso 
episodio,  como  garfios  de  hierro  al  rojo,  ras- 
gando su  carne? 

¿No  eran,  acaso,  aquellas  cartas,  como  capí- 
tulos de  la  vivida  novela,  de  su  pasada  vida, 
que  quería  él  sepultar,  en  de-sdeñosos  olvidos  ? 
Si  quería,  sacar  limpio  del  fango,  su  honor  en 
mancilla,  ¿qué  le  interesaba,  cómo,  ni  cuiíl  fue- 
ra la  mano  que  le  arrojara  el  lodo?  Por  el 
contrario,  tenía  él  mucha  necesidad  de  igno- 
rarlo, ác  pcrdonarxo  todo,  de  tender  un  puen- 
te sobrí'  aquel  abismo,  que  nada  detuviese  los 
domeñadores  impulsos  de  su  pasión  vieja,  al 
renacer  en  su  corazón  inusitadamente,  con  los 
bríos  de  uiui  niü'va  prim^avcra.  qruí  repoblara 
de  verdes  hojas,  el  ramaje  del  árbol  añoso, 
despoblado  de  hojarasca  por  los  rudos  cierzos 
del    invierno. 

Tuvo  un  ligero  sobresalto,  cuando  al  conju- 
juro  de  sus  pensamientois.  concretóse  a  sí  mis- 
mo, la  pregunta  que  le  hostigaba.  ¿Podría  la- 
varse aquella  mancha  indeleble,  sobre  su  honor 
invindicado  ?  La  voz  de  la  razón,  respondíale 
que  iuquello  del  honor,  estaba  fundamentado, 
sobre  añejos   eouvencionalismos.  y  que  las  pa- 
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siones  humanas,  ni  respondían,  ni  acataban  pre- 
juicios. 

No  había  más  honor  ni  más  ley  moral,  que 
la  ley  de  la  propia  conciencia.  No  podía  haber 
más  pauta,  ni  más  regla,  que  la  de  los  pro- 
pios sentimientos.  Las  pasiones  humanas,  irre- 
gulables e  irrefrenables,  no  podían  subjecio- 
narse,  a  cánones  precisos.  Al  corazón,  como  al 
espíritu,,  no  podía  oponérsele,  ni  vallas  ni  fron- 
teras. A  la  postre,  b'ueno  estabia  que  la  in- 
forme sociedad,  se  cobijara  con  todo  aquello, 
para  cubrir  sus  deformidades  morales...  El 
cuerpo  podrido,  hlabía  que  taparlo  con  se- 
das... Pero  él,  el  pensador  inclaudi cante,  el  es- 
píritu de  élite,  el  alma  ínclita,  cien  codos  arri- 
ba de  aquella  vida  falsa,  ¿debía  y  podía  renun- 
ciar acaso,  el  generoso  impulso,  la  elevada  idea, 
el  magnánimo  gesto?  ¡Mil  veces  no!  Aún  entre 
la  befa  de  la  turba,  bajo  el  escarnio  de  los 
viles,  ante  el  tumulto  hostil,  él,  debiera  ir  rec- 
to, hacia  el  Jericó  de  su  vida,  inexorable,  con 
la  voluntad  de  un  asceta,  con  la  indómita 
energía  de  un  apóstol...  Quedara  la  hipocresía, 
de  velar  las  fieras  pasiones,  para  la  turba,  pa- 
ra los  espíritus  de  ergástula. ..  Lo  que  es  él, 
desnudaba  su  espíritti  y  lo  elevaba  sobre  las 
turbamultas,  como  una  bandera  de  espirituales 
rebeldías,   como  un  lábaro  blanco... 

¿Es  que  había,  a  la  luz  de  su  propia  coa- 
ciencia,  quien  pudiera  señalar  a  los  demás? 
¿Quién  tendría  derecho,  de  juzgar  a  quién?  No 


242  Joaquín  Méndez  Calzada 

ib'a  a  ser  más   fuerte,   el  convencionalismo  so- 
cial, que  la  propia  pasión...    ¡No! 

Así  decía,  dando  vuelta  entre  los  dedos,  ner- 
viosamente, la  carta  azulina,  diminuta,  abul- 
tada... ¿La  abriría?  Sentía,  que  una  fuerza 
interior,  desconocida  e  irresistible,  impulsába- 
lo a  ello...  Latíale  descompasadamente  él  co- 
razón, queriendo  saltársele  del  pecho.  Sentía 
la  lucha  en  su  interior,  de  la  voz  del  espíritu, 
destruyendo  los  últimos  reductos  del  conven- 
cionalismo, claudicando  bajo  la  demoledora  ra- 
zón... ¿La  leería?  Sería  beber  los  eléboros, 
de  mil  angustias,  sería  leer  la  letal  sinopsis 
de  su  vida,  que  él  quería  olvidar,  para  su  as- 
censiva  vida  futura...  ¡Oh',  si  él  pudiera  apa- 
gar, de  un  solo  golpe,  aquellas  voces  que  pro- 
pugnaban en  su  espíritu,  y  seguir  los  impulsos 
frenéticos,  que  le  incitaban  a  tender  los  bra- 
zos, sobre  ei  imaginado  abismo,  y  traerla  a  su 
tibio  regazo,  olvidando  lo  pasado,  olvidando 
la  aldea,  olvidándolo  todo...  ¿Lo  haría?;  yi 
agobiado  en  enfermizas  nostalgias,  sintiendo 
gravitar  en  derredor,  el  vacío  que  flotaba  en 
su  nueva  vida,  abrumado  en  añoranzas,  de  las 
intensas  horas  vividas,  con  el  hastío  de  aque- 
llas laureles,  que  no  tenía  a  quien  ofrendar,  ni 
en  el  efímero  y  divino  holocausto  de  un  beso, 
como  no  fuera  en  los  ansiosos  recuerdos ;  venci- 
do por  púgiles  deseos,  de  vivir  una  nueva  vida 
expansiva  y  jocundal,  bajo  las  horas  joyosas 
de  luz  y  de  sol,  en  aquel  Mar  del  Plata  lumi- 
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noso,  frente  al  océano  esmeragdino,  musitan- 
do una  frase  de  abacial  admonición,  rasgó  el 
soibre,  del  que  saltaron  tres  o  cuatro  pliegos, 
que  brincaron   del  sofá  a  la  alfombra... 

«Pozuela  15-3-19... 
«Samuel,  mi  Samuel : 

»Te  escribo,  en  la  dolorosa  incertidumbre, 
» casi  en  la  amarga  seguridad,  de  que  ni  si- 
» quiera  leerás  esta  carta. . .  Me  bá  enterado 
»  don  Jaime,  de  lo  que  yo  ya  suponía,  de  que 
»  ni  lees  mis  cartas  y  l€is  arrojas  a  la  cbimenea 
»  o  al  canasto. . .  Bien  está,,  puesto  que  tú  lo 
»  haces.  ¿Qué  be  de  decir  yo,  sino  llorar,  11o- 
»  rar  siempre,  por  estia  nueva  fatalidad?  Si  al 
»  menos,  yo  tuviera  el  consuelo,  de  saber  que 
» tú  las  lees,  que  te  enterases  de  mis  sufri- 
» mientes,  de  que  supieras  de  mis  ardientes 
»  lágrimas,  que  me  queman  las  mejillas,  que- 
» mandóme  antes  la  conciencia,  tendría  yo  la 
»  es'peranza  de  que  te  apiadaras  de  mí...  ¡Có- 
»  mo  no  habría-s  de  condolerte,  de  mi  inmensa 
» desgracia,  de  mis  bbndos  sufrimientos !  Ha- 
» berte  sido  infiel,  queriéndote  con  todo  co- 
»  razón,  inmensamente!  ¡Dios  mío...  qué  difí- 
»  cil,   me  es  explicarte  todo  esto ! . . .  » 

»  Te  lo  juro,  te  lo  juro  por  una  y  mil  veces, 
» a  tí  el  bueno  entre  los  buenas,  por  lo  más 
»  sagrado,  por  las  canas  de  mi  madre,  por  la 
»  memoria  de  la  tuyia,  por  lo  que  tú  más  has 
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»  querido,  por  el  alma  del  pob reculo  Isidru- 
»  cbo ;  mi  culpa,  mi  enorme  culpa,  me  remuer- 
»de  la  entraüa. ..  ¡cuántas  veces  he  deseado 
»  la  muerte^  como  bálsamo  para  mi  dolor,  co- 
»  mo  lenitivo  a  mis  lágrimas,  para  acabar  de 
»  una  vez,  con  esta  tortura  constante,  que  me 
»  muerde  el  ser...  Me  ha  sostenido  la  esperanza 
»  de  tu  perdón,  el  deseo  intensamente  deseado, 
» de  volver  a  tu  gracia,  de  ser  tuya,  nueva 
»y  eternamente...  jOh,  te  serviría  de  rodi- 
» lias,  si  preciso  fuera...  Keiría  siempre,  con 
»  una  sonrisa  de  amor  inefable,  aunque  me  fla- 
»  gelases  con  un  látigo...  Mira,  es  preciso  que 
»  te  lo  diga...,  caí  sin  querer,  con  asco  y  con 
»  rabia.  Dios  bien  lo  sabe,  contra  mi  volun- 
» tad,  mordiéndome  de  ira,  retorciéndome  las 
» manos,  escupiéndole  al  infame  en  el  rostro,  ^ 
»  pensando  en  tí,  midiendo  mi  impotencia,  11o- 
» rando  lágrimas  de  sangre,  con  la  voluntiad 
» inerte,  para  defender  mi  honra  y  tu  honor, 
»  contra  los  desmanes  irreparables  del  osado... 
» ¿Por  qué  Dios,  nos  habrá  hecho  a  las  mujeres, 
»  de  tan  débil  argamasa?...  Emigdio,  (si  tú  su- 
»  pieras  cuánto  le  odio),  valido  de  mi  soledad, 
» lejos  de  tí,  con  el  luto  de  Isidrucho  en  el 
» alma,  medio  muerta  de  tedio  y  de  pena,  so- 
»  la  en  este  caserón,  como  ahora  lo  estoy,  en 
»  que  todo  me  habla  de  nuestras  almas  rotas, 
»  rodeada  de  penosos  recuerdos...  y  también... 
» sí,  sí...  la  miseria,  figúrate...  ni  un  peso 
» en   casa ;    ayudado    aún    con    la    complicidad 
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»  calculada .  y  tácita  de  Josefina,  fué  ganán- 
»  dose  mi  confianza...  «Mira  Luisa,  si  precisas 
»  dinero,  ya  lo  sabes...»  «Escucha  tonta,  de- 
»  ja  esa  casota  triste,  y  vente  a  vivir  con  nos- 
»  otros... » 

»  Yo  nunca  quise,  pero  a  porfía,  llevábanme 
» todas  las  noches,  a  cenar  a  su  casa,  a  las 
»  tarde  a  paseos  y  meriendas  por  los  prados . . . 
» Yo  siempre  en  vigilantes  recelos,  en  medro- 
» saj  desconfianzas...  Hasta  que  un  día,  sor- 
»  prendióme  sola,  y  me  besó...  Aún  recuerdo, 
» cómo  le  clavé  las  uñas  en  el  cuello,  en  ra- 
» biosos  paroxismos.  Esa  misma  tarde  te  es- 
» cribí,  urgiéndote  el  regreso,  que  volvieras 
» pronto,  que  me  llevaras,  para  librarme  dol 
» procaz...  Me  sentía  desfallecer,  sin  fuerzas 
»  para  repelerle,  para  salvar  mi  honor  de  es- 
» posa  y  de  mujer...  hasta  que  por  último, 
»  la  noche  antes  de  tu  llegada,  se  fingió  enfer- 
» mo  en  casa...  ¿Por  qué  no  habría  muerto, 
» aquella  misma  noche,  antes  que  tener  este 
» agrio  saborear  de  acíbares,  antes  de  haber 
» aumentado,  las  espinas  de  este  tortuoso  ca- 
» mino  de  la  vida,  antes  de  haber  cavado  en- 
» tre  nuestros  corazones,  este  negro  abismo,  an- 
» tes  de  verter  en  las  copas  de  nuestras  vidas, 
»  esta  cicuta  ponzoñosa,  antes  de  haber  hun- 
» dido  con  mis  manos  irresponsables,  en  tu 
» corazón  excelso,  el  puñal  alevoso  y  artero  ? 
»  jAh',  quisiera  tenerte  cerca,  estar  a  tu  lado, 
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» para  besar  tus  pies,  mientras  t^  explicase 
» todo  esto,  en.  oontricción  de  lo  pasado  I » 

«Una  vez  más,  te  escribo,  contándote  una 
»  vez  más,  lo  mismo.  Bien  sé,  que  ni  siquiera 
» la  leerás,  pero  confío^  en  que  al  fin,  bás  de 
» escucbarme.  Siento  por  lo  menos  un  des- 
» ahogo  de  alivio  al  hacerlo,  volcando  en  ella 
»  lo  que  siento.  Tú  serás  algún  día  sensible, 
»a  esta  mi  constancia  imploradora,  y  espero 
»  que  la  voz  del  amor  pasado,  del  amor  vivido 
» y  aún  de  mi  amor  presente,  te  conjure  a 
»  que  me  escuches. ..  » 

«Ayer  llené  de  flores,  la  tumba  de  Isidru- 
»cho...  Está  junto  a  la  de  doña  Eulalia,  tu 
» buena  madre,  que  también  lo  fué  mía...  A 
» la  buena  viejocita...  le  puse  unas  violetas 
»  en  tu  nombre...    ¿me   lo  consientes?». 

«Te  llora  y  te  pide  perdón;  implora  tu  gracia 
»  y  además  te  quiere  sobre  todas  las  cosas » . 

«Luisa». 

«Nota. — Te  mando  ese  pensamiento  seco.  ¿Te 
» acuerdas  ?  Fué  el  que  me  diste  en  la  ker- 
»  messe   de   San  Antonio. . .  » 

Al  terminar  Li  lectura,  ardíanle  las  sienes. 
Pasóse  el  pañuelo  por  la  frente  sudorosa,  mi- 
diendo con  ojos  atónitos,  tras  la  gran  marque- 
sina, el  inmenso  mar  azul,  que  se  perdía  en  el 

lejano  horizonte,  de  tonalidades  grisazuláceas. 
De  Cuando  en  cuandoi,  releía  a  trechos  la  car- 
ta ardiente,  que  le  hablaba  de  los  fieles  pen- 
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samieatos,  del  cariño  constante  y  adicto,  mal- 
diciendo ella,  su  debilidad  femenina,  que  no 
pudo  evitarle  la  caída  al  abismo,  suspirándole 
a  lo  lejos,  retorciéndose  en  remordimientos, 
bajo  el  peso  de  su  culpa...  ¡Qué  bien  com- 
prendía ahora,  en  claridades  meridianas  —  se 
decía,  —  contempladas  a  distancia,  tras  los 
vaporosos  recuerdos,  a  la  fría  luz  de  las  cau- 
sas desnudELS,  libte  ya  su  corazón  del  rojo  y 
brutal  pasionismo,  surgiendo  en  los  claros  ra- 
ciocinios, la  serie  de  adversas  circunstancias, 
que  la  precipitaron  a  la  linde  de  la  sima  fatal! 

Sola  ella,  en  aquella  caserona,  lejos  del  es- 
poso, con  el  hijo  en  el  camposanto,  huérfana 
de  apoyos  y  afectos,  apagándose  a  la  vida  en 
plena  flor  de  juventud,  ahogada  en  dolores, 
rodeada  en  miserias.  ¡Cómo  no  iba  a  desmayar 
su  voluntad,  en  aquel  fatalismo  de  cosas : 
«Pobre,  ha  sido  una  mártir»   —  sentenció. 

La  vencieron  después,  las  tácitas  aquiescen- 
cias de  la  prima,  la  ^conducfe  celestinesca  de 
Josefina,  que  favoreciendo  los  planes  del  audaz, 
había  vertido  en  sus  oídos,  quién  sabe  qué 
falsías  engañosas,  preparando  la  astuta  celada. 

y  resignado,  disipadas  las  brumosas  dadas, 
que  sintiera  como  trágicos  nubarrones,  bajo  la 
obsesión  de  su  recuerdo,  sintiendo  palpitar  en 
sus  manos  la  carta  férvida  y  ardorosa,  en  se- 
dantes añoranzas  del  viejo  amor,  retornando 
ahora,  en  una  floreal  primavera  del  corazón, 
bajo  los  balagosos  influjos  de  sentirse  inmen- 
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sámente  amado,  en  constancioso  cariño,  fluc- 
tuábale en  lo  interior,  aguijoneándole  en  an- 
siosos  apremios,    la  urgidora  pregunta. 

«¿Perdonaría?  » 

¿Abriría  su  corazón,  para  que  entrase  por  él 
a  raudales,  toda  la  luz,  todo  el  sol,  todas  las 
jocundas  alegrías  de  una  nueva  vida,  cauteri- 
zando las  heridas  del  pasado,  en  insoñadas  epi- 
fanías luminosas  ? 


CAPITULO   POSTEEEO 


Dos  días  después,  a  la  caída  de  la  tarde, 
bajo  la  fina  lluvia,  pitó  estridentemen- 
te el  ténder,  al  entrar  en  la  estación,  condu- 
ciendo el  expreso  de  Buenos  Aires.  Al  pararse 
en  el  andén,  remolineó  la  concurrencia,  hacia 
las  portezuelas.  De  un  compartimento  bajó  Lui- 
sa de  un  gracioso  salto,  retratájido  en  su  ñno 
rostro,  deseosos  anhelos,  mirando  nerviosamen- 
te, buscando  alguna  cosa  en  el  amplio  an- 
dén... 

—  ¡Tú,   Samuel!     ¡Qué  alegría  1 

;jHola!...  Bienvenida...  y¡  allí  mismo,  apre- 
tujados entre  los  viajeros,  entre  los  cüanga- 
dores,  entre  los  carretones  de  baúles  y  bali- 
jas,  sellaron  el  pasado  en  un  beso  ansioso  y 
rápido. 
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—  ¿Mucho  equipaje?  Enviaremos  más  tarde 
por  él...  Está  lloviznando...  Ven,  vamos  al  au- 
tiomóvil... 

Y  salieron  ligeros,  deseosos  los  dos  de  tum- 
barse en  el  UTnoussÍTie,  para  aihbgar  las  emo- 
ciones. Echáronse  una  furtiva  mirada  al  su- 
bir. Miró  ella  con  secretas  satisfacciones,  su 
impecable  vestir,  respirando  todo  en  él,  los 
desahogos  de  su  nueva  vida.  Observábala  él, 
sintiendo  derramarse  en  su  corazón,  una  como 
voluptuosidad  mansa,  al  contemplarla  más  pá- 
lida, pero  bella,  aurealmente  bella,  diviniza- 
,da  por  un  gesto  de  dulces  melancolías,  con  la 
.tairada  de  sus  ojos  turquíes,  más  apagada  y 
más  Manda,  como  en  ensoñación  de  horas  fu- 
turas,   a   vivir   intensamente... 

En  marcha  el  automóvil,  resbaló  veloz,  sobre 
Las  avenidas,  bajo  la  fina  llovizna...  Iban  los 
dos  embargados  de  emocionales  alegrías,  gol- 
peándoles los  corazones  en  los  pechos  anhe- 
losos, devorando  los  instantes  de  brindarse  en 
largas  caricias,  y  envolverse  para  siempre  en 
un  abrazo  eternal,  en  deseada  comunión  de 
almas...  Al  final  de  la  calle,  divisábase  el  mar 
íj^itado  e  inconmensurable,  color  de  heliotro- 
po...  Y  veíanse  rielando  las  empedrados,  ba- 
jo las  brumas  indecisas  del  crepúsculo,  las  mo- 
ribundas claridades  del  día... 


FINÍ 


V 
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—  ¿Mucho  equipaje?  Enviaremos  más  tarde 
por  él...  Está  lloviznando...  Ven,  vamos  al  au- 
tomóvil... 

Y  salieron  ligeros,  deseosos  los  dos  de  tum- 
barse en  el  limoiissine,  para  ahogar  las  emo- 
ciones. Echáronse  una  furtiva  mirada  al  su- 
bir. Miró  ella  con  secretas  satisfacciones,  su 
impecable  vestir,  respirando  todo  en  él,  los 
desahogos  de  su  nueva  vida.  Observábala  él, 
sintiendo  derramarse  en  su  corazón,  una  como 
voluptuosidad  mansa,  al  contemplarla  más  pá- 
lida, pero  bella,  aurealmente  bella,  diviniza- 
da por  un  gesto  de  dulces  melancolías,  con  la 
tairada  de  sus  ojos  turquíes,  más  apagada  y 
más  blanda,  como  en  ensoñación  de  horas  fu- 
turas,   a   vivir    intensamente... 

En  miarcha  el  automóvil,  resbaló  veloz,  sobre 
Las  avenidas,  bajo  la  fina  llovizna...  Iban  los 
dos  embargados  de  emocionales  alegrías,  gol- 
peándoles los  corazones  en  los  pechos  anhe- 
losos, devorando  los  instantes  de  brindarse  en 
largas  caricias,  y  envolverse  para  siempre  en 
un  abrazo  eternal,  en  deseada  comunión  de 
almas...  Al  final  de  la  calle,  divisábase  el  mar 
abitado  e  inconmensurable,  color  de  heliotro- 
pu...  Y  veíanse  rielando  los  empedrados,  ba- 
jo las  brumas  indecisas  del  crepúsculo,  las  mo- 
ribundas claridades  del  día... 
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